1
老支书死了。
把老支书送到乡医院的时候，他就已经断气了。白土山一时大恸，其他人也跟着悲伤。白土山把马医生找来，马医生也说老支书没救了。白土山这才让白建设开车拉着老支书回村。一路上马土山长泣不止，时而还会哭得天昏地暗，完全失却了一个汉子的形态。看到这个样子，在车厢里坐着的人也不无感伤，都觉得白土山对老支书的感情很深，远胜过亲生儿子。
回到家以后，处理老支书的后事自然落到了白土山身上。白土山怎会不明白，村人们都在看他这入赘的女婿是怎么给老丈人办丧事的。老支书走后，其家业归白土山所有，明里暗里有许多双眼睛都在看着白土山，是否够格拿这家业。
老支书一生修了不少的德，白土山也有很好的人缘，邻里街坊来帮忙的人自然不少，不过诸事都得白土山一人来
心。第一
就做好了寿衣，用的是上好的丝绸，鞋子和帽子也都有讲究，一整套下来花去了八百多块。棺材也订好了，是枣木的，质地硬而不易朽。第二请人在院子里砌锅台，这是给客人做饭用的。此外，还要订布棚、租桌凳、请吹手、挖坟坑、买纸楼、告亲戚、找厨子、问帮手如此等等。第三就要出殡，白土山要不停地招待来拜祭的客人。做这些事的时候，白土山总是给来帮忙的人说“不管哪样，都要最好的。”这已然成了他的口头禅。于是别家办丧事买的烟大多是喜梅，他却让人买红旗渠，而且还是硬盒的。别家买的酒大多是八块钱一瓶的农丘一杯，他却让人买十八块一瓶的高粱老窖。别家请吹手一般请四五个就可以了，他却一下子就请了八个，其中有两个还是戏子…
这些都是要花钱的，细算下来，用去他积蓄的大半，这
打细算的菜贩子怎会不心疼？可他知道他必须得这么做。祖上传下来的规矩，遗体要在正堂摆放三天，然后才能入土安葬。晚上还要有亲人守灵，每天分早、中、晚三次上庙哭丧。前两天哭丧的都是白姓的自家亲人，最后一天还会有外姓的亲戚要来。哭丧的队伍分两队，男一队，女一队。男队在前，女队在后。在哭丧的时候其他人则有看丧的习惯，所谓看丧，就是看人家哭，主要是看这些孝子孝女们谁哭得响、谁哭得轻、谁哭得真、谁哭得假。他们会以此判断谁孝，谁不孝，谁对老人有感情，谁对老人没感情…
一个人的生老病死，完全是另一些人闲聊的谈资，仅此而已。
几
里白土山尽管忙得不可开
，可他最重要的事情不是忙这个，忙那个，而是哭。他怎会不明白，这些看丧的人大多是冲着他去的，他们就是要看这入赘的女婿是怎么哭的。哭响了，哭真了，这样的话，才不会有人说三道四，才不会有人在背后戳脊梁骨，才不会有人说他辜负了老支书的养育之恩，才不会有人说他白占了老支书的家业。白土山明白这些，于是就尽情地表演给他们看。这哭丧的队伍还有一个特点——每次上庙哭丧都需要一个领头的，领头的一般是老街坊。这一次请的是老羊倌，他负责领路、上庙
香。老羊倌一脸默然，两手叉在一起，握着一捆香，还挎着一个破旧的竹篮，里面放着一些已经折叠好的纸元宝。穿的依旧是那件满是羊臊味的旧衣衫，却也不知道换，晃晃悠悠地走在前面。在老羊倌后面跟着的就是白土山，老支书一生无儿，于是这入赘的女婿就充当了大孝子的角色，他自然要排在头位。第一哭丧的时候白土山还差一点闹出了笑话，在路上时只顾着闭了眼大哭，却忘了走路。在快要到庙里的时候和老羊倌落下了一大截，幸好身后那位叔伯兄弟及时催促，才没有闹出大的笑话来。事后白土山
给老羊倌一盒烟，让他以后悠着点走路。到了第二
，白土山就哭出些门道来了。在哭的时候不能光顾着哭，要哭得有内容哭得有节奏。光哭的话，那是傻子的行径。原来这哭丧也要讲究个曲转回合，抑扬顿挫。昨守灵时看着老支书的遗体，大半夜没有睡，尽是琢磨如何哭了。到了庙口老羊倌烧纸时，这是哭丧的高
。而在这里看丧的人也最多，白土山跪在地上，双手不停地拍地，抬起头来让人看到的是一把鼻涕，一把泪，大哭道“爹啊！我那亲亲的爹！你怎么走得这么早啊！爹啊，我那亲亲的爹，哪怕是让儿多孝顺您一天也好啊！爹啊，我那亲亲的爹…”好些人去拉却拉不动，好些人去劝也劝不来。看到这样的情景，不知情的人只道是死去的老人生养了一个好儿子，知情的人也是暗自抹泪，只道这老支书收养了一个好女婿，在九泉之下也该瞑目了。白娇凤也在一把鼻涕一把泪地哭，但哭的程度却不如白土山，有好些看丧的人都在小声地说，老支书算是白养这没心眼的女儿了。
2
最热闹的是出殡那一天，各路的亲戚都要来，大人们是来奔丧的，小孩却是来凑热闹的。来时又不能空手而来，要带着礼品，前些年的礼品可以是
，可以是布。而这一两年来，送礼都简化作了一项，那就是送干礼——就是送钱。而街坊邻居也要送礼。这里面还有一个不成文的规定，五十、一百以上的是大礼，要留下来吃饭，有专门为他们准备的酒席，这叫做街坊客。送二十、三十的，送完钱走人就可以了。而这些礼将来都是要还的。过红事时可以用别家的院子，但过白事时就不能用了。自家院子不够用，于是就在胡同里搭布棚，在布棚下面摆酒席。这布棚一般都很长，能占去半截胡同。布棚大多是用青蓝色的布料做的，里面还贴着布质的老画，画中人物一个个凶神恶煞的，似乎还有些由头。为了彰显热闹，过白事时还要请吹手，大多也是农民，吹手是他们的副业。使用的乐器有笙、唢呐、笛子，还有一些叫不上名字。家里富裕些的还会请上戏子，吹拉弹唱，很是热闹。因为有戏子，不管唱得好听难听，只要是一开口总能把村里的闲人们给吸引过来。还有一些卖小玩意儿的贩子也会赶过来凑热闹。不管是本村的还是外村来串亲戚的小孩子总是能把他们给围个水
不通。宴席过了以后，白土山拿着纸幡，穿上孝衣，系上麻绳，他还要带领亲戚和街坊们去庙上哭一遭。这是三
来队伍最强大的一次，吹手也要跟着去，看丧的人也非常多，他们哭着，他们吹着，他们看着。白土山走在前面，走一步颤三回，拍
脯，捶大腿，他的表演依旧淋漓尽致，滴水不漏。哭完一遭回来之后，稍息片刻，问事的喊一声“孝子、孝女、各村的贵客还有街坊们都准备好！出殡了——”在棺材旁边，从村里请来的汉子们扔掉烟蒂，有的朝手上唾上几口唾沫，齐喊一声“嘿哟”一下子就把那棺材抬了起来。抬起来后，出殡的队伍便浩浩
向坟地进发。这里还有一个规矩，那就是每走一段路，都要停一次，接受各村亲戚的拜祭。早些年，地主家产业大关系多，那些要拜祭的人大多是一些达官显贵，不但拜祭的人多还有专门的祭台。而现在家家都是普通农户了，不过老祖立下的规矩还不能随便改，也要走走这样的形式。这一段停下来拜祭的是姐家的亲戚，另一段停下来拜祭的是姨家的亲戚。孝子和自家的小辈们都需在一边陪跪着。这是一种仪式，看热闹的人照例很多。到了这一段停下来时，哭丧的队伍
来了它特殊的客人，白土山抬头一看，激动得腿双发软——乡里的领导竟然来了，白土山兴奋得差一点就要站起来去接。不过，陈乡长也要三叩九拜走走过场，拜完了以后就把白土山拉了起来，两人嘀咕了一阵子，只见得白土山脖子发
，旁人却不知道他们在说些什么。
ｍ.ｓＨａｎＺｘS.ＣＯm