九
　大家都大声地表示不满，大家都在重复不知谁说出来的一句话：“只差和狮子角斗哩，”而且大家都感到恐怖，因此当弗龙斯基翻下马来，安娜大声惊叫了一声的时候，并没有什么稀奇的地方。但是后来安娜的脸上起了一种实在有失体面的变化。她完全失去主宰了。她像一只笼中的鸟儿一样动起来，一会起身走开，一会又转向贝特西。

　“我们走吧，我们走吧！”她说。

　但是贝特西没有听见。她弯着身子，正跟走到她面前的一位将军说话。

　阿列克谢·亚历山德罗维奇走到安娜面前，殷勤地把胳臂伸给她。

　“我们走吧，假使你高兴的话，”他用法语说；但是安娜正在听将军说话，没有注意到她丈夫。

　“听说他也摔断了腿，”将军说“真是太糟糕了。”

　安娜没有回答她丈夫，她举起望远镜，朝弗龙斯基堕马的地方眺望；但是离那地方那么远，而且那么多人拥挤在那里，她什么都看不见。她放下望远镜，正待起身走开，但是正在这时一个士官骑马跑来，向沙皇报告了什么消息。安娜向前探着身子倾听。

　“斯季瓦！斯季瓦！”她叫她的哥哥。

　但是她的哥哥没有听见。她又起身预备走。

　“我再一次把胳臂伸给你，假使你要走的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，触了触她的手。

　她厌恶地避开他，没有望着他的脸，回答说：

　“不，不，不要管我，我要留在这里。”

　她这时看到从弗龙斯基出事的地点一个士官正穿过赛马场朝着亭子跑来。贝特西向他挥着手帕。

　士官带来了骑者没有受伤，只是马折断了脊背的消息。

　一听到这消息，安娜就连忙坐下，用扇子掩住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到她在哭泣，她不仅控制不住眼泪，连使她的膛起伏的呜咽也抑制不住了。阿列克谢·亚历山德罗维奇用身子遮住她，给她时间来恢复镇静。

　“我第三次把胳臂伸给你，”他过了一会之后向她说。安娜望着他，不知道说什么好。贝特西公爵夫人来解围了。

　“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇，我邀安娜来的，我答应了送她回去，”贝特西嘴说。

　“对不起，公爵夫人，”他说，客气地微笑着，但是坚定地望着她的眼睛。“我看安娜身体不大舒服，我要她跟我一道回去。”

　安娜吃惊地环顾了一下四周，顺从地站起身来，挽住她丈夫的胳臂。

　“我派人到他那里去探问明白，就来通知你，”贝特西低声对她说。

　当他们离开亭子的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常和他遇见的人们应酬，而安娜也要照常寒暄应酬；但是她完全身不由已了，像在梦中一样挽住她丈夫的胳臂走着。

　“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。

　她默默地坐上她丈夫的马车，他们默默地从马车群里驶出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然看见了这一切，却还是不让自己考虑他子的实际处境。他只看见了外表的征候。他看见了她的举动有失检点，认为提醒她是自己的职责。不过单提这件事，不说别的，在他是非常困难的。他张开嘴，想要对她说她举动不检，但是不由自主地说了一句完全另外的话。

　“说起来，我们大家多么爱好这些残酷的景象啊！”他说。

　“我看…”

　“什么？我不明白，”安娜轻蔑地说。

　他被怒了，立刻说出他想要说的话。

　“我不能不对你说，”他开口了。

　“现在我们一切都要说穿了！”她想，感到恐惧。

　“我不能不对你说今天你的举动是有失检点的，”他用法语对她说。

　“我的举动什么地方有失检点？”她大声说，迅速地掉转头来，正视着他的眼睛，但已经不带着以前那种有所隐瞒的快活神色，而是带着一种坚定的神色，她很费力地想借此把她感到的恐怖隐藏起来。

　“注意，”他指着马车夫背后开着的窗子说。

　他起身把窗子关上。

　“你觉得我什么地方有失检点？”她重复说。

　“一个骑手出了事的时候，你没有能够掩盖住你的失望的神色。”

　他等待她回答；但是她却沉默着，直视着前方。

　“我曾要求你在社场中一举一动都要做到连恶嘴毒舌的人也不能够诽谤你。有个时候我曾说过你内心的态度，但是现在我却不是说那个。现在我说的只是你外表的态度。你的举动有失检点，我希望这种事以后不再发生。”

　他说的话她连一半都没有听进去，她在他面前感到恐惧，而心里却在想着弗龙斯基没有跌死是不是真的。他们说骑手没有受伤，只是马折断了脊骨，他们说的是他吗？当他说完的时候，她只带着假装的嘲弄神情微微一笑，并没有回答，因为她没有听见他说了什么。阿列克谢·亚历山德罗维奇开始大胆地说了，但是当他明白地意识到他所说的话的时候，她感到的恐怖也感染了他。他看见她的微笑，他心里产生了一种奇怪的错觉。

　“她在嘲笑我疑心太重哩。是的，她马上就会对我说她以前对我说过的话：说我的猜疑是无根据的，是可笑的。”

　在全部真相即将揭的时刻，他最希望的是她还会像以前一样嘲笑地回答说他的猜疑是可笑的、毫无根据的。他所知道的事是这样可怕，以至他现在什么都愿意相信了。但是她脸上的惊惶而又忧郁的表情，现在看样子连欺骗也不会了。

　“也许我错了，”他说。“假如是那样的话，就请你原谅我吧。”

　“不，你没有错，”她从容地说，绝望地望着他的冷冷的面孔。“你没有错。我绝望了，我不能不绝望呢。我听着你说话，但是我心里却在想着他。我爱他，我是他的‮妇情‬，我忍受不了你，我害怕你，我憎恶你…随便你怎样处置我吧。”

　她仰靠在马车角落里，突然呜咽起来，用两手掩着脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有动，直视着前方。但是他的整个面孔突然显出死人一般庄严呆板的神色，而这神色直到他们到了别墅都没有变化。快到家的时候，他回过头转向她，还是带着同样的神色。

　“很好！但是我要求你严格地遵守外表的体面直到这种时候，”他的声音发抖了“直到我采取适当的措施来保全我的名誉，而且把那办法通知你为止。”

　他先下车，然后扶她下了车。在仆人面前，他紧紧握了握她的手，又坐上马车，驶回彼得堡去。

　他走后不一会，贝特西公爵夫人的仆人来了，给安娜送来一封短信。

　“我差人到阿列克谢那里去探问他的健康情况，他回信说他很好，没有受伤，只是感到失望。”

　“这样，他会来了，”她想。“我把一切都对他讲明了，这是多么好的一件事情啊。”

　她看了看表。她还得等三个钟头，回忆起他们最后一次会面的详细情节使她的血沸腾起来。

　“唉呀，多么光明啊！这是可怕的，但是我爱看他的脸，我爱这奇幻的光明…我的丈夫！啊！是的…哦，谢谢上帝！和他一切都完了。”

　三十

　在谢尔巴茨基一家前往的德国的小温泉，像在所有人们聚集的地方一样，照例发生了一种可以说是社会结晶那样的过程，把社会中每个人都指派在固定不变的地位上。正如水滴在严寒中一成不变地会变成冰晶的特定形状一样，到温泉来的每个新人同样也立刻被安置在特定的地位上。

　Fürst谢尔巴茂基：sammtGemahlinundTochter，由于他们所住的房间，由于他们的名望和结的朋友，立刻被结晶化在为他们指定的一定地位上了。

　今年有一位真正的德国Fürstin②到温泉来，因此，结晶化的过程就进展得比以前更加剧烈了…

　德语：谢尔巴茨基公爵及夫人与女公子。

　②德语：公爵夫人。

　谢尔巴茨基公爵夫人一心一意地想要她的女儿谒见这位德国公爵夫人，在他们到达的第二天，就举行了这个仪式。基蒂穿着一件从巴黎定制的极其朴素的，就是说，极其雅致的夏季连衣裙，深深地而又娴雅地行了屈膝礼。德国公爵夫人说：“我盼望玫瑰很快回到这美丽的小脸上来，”这样就立刻给谢尔巴茨基一家确定了一定的生活轨道，要离这轨道是不可能的。谢尔巴茨基家还结识了英国某贵夫人的一家，一位德国伯爵夫人和她那在最近一次战争中受了伤的儿子，一位瑞典的学者，和康纳特兄妹。但是谢尔巴茨基一家来往最密切的是一位莫斯科的贵夫人玛丽亚·叶夫尼耶夫娜·尔季谢娃和她女儿（基蒂不喜欢她，因为她和她一样，也是为恋爱而病的）以及一位莫斯科的上校，这位上校，基蒂从小就认识，而且老看见他穿着制服，佩着肩章，现在，由于他的小眼睛、他的袒脖颈和花花哨哨的领带而显得格外可笑，同时又因为无法摆他而使人厌烦。当这一切状态这样固定下来的时候，基蒂开始感到非常厌倦了，特别是因为公爵到卡尔斯巴德去了，只剩下她们母女二人。她对于她认识的人们不感兴趣，觉得从他们身上不会得到什么新的东西。她在温泉最大的兴趣就是观察和猜测她不认识的人。这是基蒂的特，她顶希望在人们身上，特别是在她不认识的人们身上找出最优秀的品质。而现在当她猜测那些人是谁，他们彼此间是什么关系，以及他们是些什么样的人的时候，基蒂把最令人惊叹的高贵性格赋予他们，通过观察来证实自己的想法。在这些人中，最吸引她注意的是一位俄国姑娘，她是和一个俄国夫人，大家叫她做施塔尔夫人的一同来到温泉的。施塔尔夫人是上社会中的人，但是她病得不能走路，只在罕见的晴朗日子里坐着轮椅在浴场出现。但是施塔尔夫人和俄国人一个也没有来往，这与基说是由于疾病，毋宁说是由于骄傲…谢尔巴茨基公爵夫人是这样解释的。这个俄国姑娘照顾着施塔尔夫人，而且，如基蒂所观察出的，她还和所有害重病的病人都很要好，那样的病人在温泉是很多的，而且大大方方地照顾他们。这个俄国姑娘，如基蒂推断的，和施塔尔夫人并没有亲属关系，她也不是一个雇用的陪伴。施塔尔夫人叫她做瓦莲卡，而旁的人都叫她做“m－lle瓦莲卡”除了这个姑娘和施塔尔夫人以及和旁的素不相识的人的关系使基蒂发生兴趣之外，基蒂像常有的情形那样对于m－lle瓦莲卡感到说不出来的好感，而且在她们的视线相遇时觉出来她也喜欢她…

　卡尔斯巴德，即卡罗维发利，捷克共和国的城市，为著名的矿泉疗养地。

　这位m－lle瓦莲卡，倒未必是度过了青春，但是她好像没有青春的人一样：她可以看成十九岁，也可以看成三十岁，假使对她的容貌细加品评的话，她与其说是不美，毋宁说是美丽的，虽然她脸上带着病容。如果她不是太瘦，她的头配着她的中等身材显得太大的话，她一定是很好看的；但是她对于男子大概是没有吸引力的。她好比一朵美丽的花，虽然花瓣还没有凋谢，却已过了盛开期，不再发出芳香了。而且，她不能吸引男人的另一个原因就是因为她缺乏洋溢在基蒂身上的东西…压抑住的生命火焰，和意识到自己富有魅力的感觉。

　她好像总是忙于工作，这是毫无疑问的，因此好像她对别的事情都不感兴趣。她以自己和基蒂形成的对照，特别吸引住基蒂。基蒂感觉到在她身上，在她的生活方式上，她可以找到她苦苦追求的榜样：那就是超脱世俗男女关系的生活‮趣情‬、生活价值，那种男女关系现在那么使基蒂厌恶，而且在她看来就像是等待买主的可的陈列品一样。基蒂越仔细观察她那素不相识的朋友，她就越确信这位姑娘是如她所想像的十全十美的人物，因此也就越加急切地想要和她结识了。

　两个姑娘每天要遇见好几次，而每当她们相遇的时候，基蒂的眼神就说：“你是谁？你是怎样一个人？你真是如我想像的那样优美的人吗？可是千万不要以为，”她的眼色补充说“我一定要和你结识，我不过是羡慕你，喜欢你罢了。”“我也喜欢你呢，你是非常、非常可爱啊。要是我有时间的话，我会更喜欢你的，”不认识的姑娘的眼色回答。基蒂确实看见她老是忙碌着：她一会把一家俄国人的小孩从浴场带回去，一会去给一个病妇拿毯围在身上，一会去竭力安慰易怒的病人，一会又给什么人挑选和购买喝咖啡吃的点心。

　谢尔巴茨基一家到来以后没有多久，一天早晨在温泉出现了两个人，引起了大家不友好的注意。一个是高大、驼背的男子，他两手大，有一双纯真而又可怕的黑眼睛，身穿一件短得不合身的破大衣，一个是麻脸的、面目可爱的、穿得很坏而俗气的女人。认出他们两个都是俄国人，基蒂就已经开始在想像里构想着关于他们的美好动人的恋爱关系。但是公爵夫人从Kurliste上查出来他们就是尼古拉·列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，就向基蒂说明这个列文是怎样个坏蛋，这样，关于这两个人的一切幻想就全破灭了。与其说是由于她母亲告诉她的那些话，还不如说是由于这是康斯坦丁的哥哥，基蒂突然觉得这两个人讨厌极了。现在，这个列文，以他扭动脑袋的习惯，在她心里唤起了抑制不住的厌恶心情…

　德语：旅客簿。

　她感到他那双紧盯着她的可怕的大眼睛好像表出憎恶和嘲笑的神色，于是她极力避免遇见他。

　三十一

　是一个雨的日子，雨下了整整一早上，病人们拿着伞，蜂拥到回廊里。

　基蒂和她母亲，还有那位穿着在法兰克福买现成的西服昂首阔步的莫斯科的上校一道走着。他们在回廊的一边走着，竭力避开在那一边走动的列文。瓦莲卡穿着黑色衣服，戴着垂边的黑帽，陪着一个瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这头，每当她碰见基蒂的时候，她们就换着亲切的眼光。

　“妈妈，我可以和她讲话吗？”基蒂说，注视着她那不相识的朋友，而且注意到她正向矿泉走去，她们可以在那里相见。

　“啊，要是你很想这样的话，我先去探听她的情况，亲自去认识她，”她母亲回答。“你看出她身上有什么地方特别呢？她一定是一个陪伴人的。要是你想的话，我就去和施塔尔夫人结识一下。我本来认识她的bellesoeur的，”公爵夫人补充说，傲慢地抬起头来…

　法语：弟妇。

　基蒂知道，公爵夫人因为施塔尔夫人好像避免和她结识而生气。基蒂没有坚持。

　“她多可爱啊！”她说，望着瓦莲卡正在把杯子递给那法国妇人。“您看，一切都是多么自然和可爱啊。”

　“看了你的ouements真好笑呢，”公爵夫人说。“不，我们还是转回去吧，”她补充说，注意到列文偕同他的女人和一个德国医生正面走来，他高声地、愤怒地和那医生谈论着…

　法语：恋。

　她们转身走回去的时候，忽然听见已经不是高声谈话而是叫嚷的声音。列文突然停住脚步，对医生叫嚷着，而医生也发火了。一群人围住他们看。公爵夫人和基蒂连忙退避，可是上校加入人群中去探听是怎么回事。

　一会儿以后上校追上了她们。

　“怎么回事呢？”公爵夫人问。

　“可呀，丢人呀！”上校回答。“最怕的是在国外遇到俄国人呢。那位高大的绅士在和医生争吵，用各种话辱骂他，为了不满意他治疗的办法，他还当着他的面挥动起手杖来。简直丢人呢！”

　“啊，多不愉快呀！”公爵夫人说。“哦，结果怎样呢？”

　“幸亏…一位戴菌形帽子的姑娘…出来调解。我想她是一位俄国姑娘，”上校说。

　“Made摸iselle瓦莲卡吧？”基蒂高兴地问。

　“是，是。她第一个身出来解围，她挽住那个男子的胳臂，把他领走了。”

　“您看，妈妈，”基蒂对她母亲说。“您还奇怪我为什么那么赞美她哩。”

　第二天，当基蒂注视着她那不相识的朋友的时候，她注意到瓦莲卡小姐对待列文和他的女人已像对待旁的protégés一样了。她走到他们面前，和他们交谈，给那位任何外语都不会说的女人当翻译。

　基蒂开始更急切地恳求她母亲允许她和瓦莲卡认识。虽然好像首先要和妄自尊大的施塔尔夫人去攀，在公爵夫人是不愉快的，但她还是探听了瓦莲卡的情况，而且知道了她的底细，使她断定这种结识益处虽少却也无害，她就亲自走近瓦莲卡，去和她结识。

　挑选了这样一个时刻，她女儿到矿泉去了，瓦莲卡正站在面包店外面，公爵夫人走到她面前。

　“请允许我和您认识，”她带着庄严的微笑说。“我女儿恋上您了，”她说。“您也许还不认得我。我是…”

　“那是超出相互的感情了，公爵夫人，”瓦莲卡连忙回答。

　“昨天您对我们可怜的本国人真是做了好事！”公爵夫人说。

　瓦莲卡微微红了脸。

　“我记不得了；我觉得我并没有做什么，”她说。

　“可不是，您使那个列文避免了不愉快的后果。”

　“是这样，sapagne②叫我，我就竭力使他安静下来；…

　法语：被保护者们。

　②法语：他的女伴。

　他病得很重，对医生不满。我常照顾这种病人哩。”

　“是的，我听说您和您姑母…我想是您姑母吧…施塔尔夫人一道住在孟通。认得她的bellesoeur呢。”…

　孟通是法国有名的疗养地。

　“不，她不是我的姑母。我叫她maman，但是我和她没有亲属关系；我是她抚养的，”瓦莲卡回答，又微微涨红了脸。

　这话说得那么朴实，她脸上的正直坦白的表情又是那么可爱，公爵夫人这才明白了基蒂为什么那样喜欢这个瓦莲卡。

　“哦，这个列文打算怎样呢？”公爵夫人问。

　“他快要走了，”瓦莲卡回答。

　正在这时，基蒂从矿泉走回来，看见母亲和她的不相识的朋友认识了而显出喜悦的神色。

　“哦，基蒂，你那么想认识m－lle…”

　“瓦莲卡，”瓦莲卡微笑着嘴说“大家都这样叫我。”

　基蒂快乐得涨红了脸，久久地、默默地紧握着她的新朋友的手，那手没有报以紧握，只是动也不动地放在她的手里。虽然那手没有报以紧握，但是瓦莲卡小姐的脸上却闪烁着柔和的、喜悦的、虽然有几分忧愁的微笑，出了大而美丽的牙齿。

　“我也早就这样希望呢，”她说。

　“但您是这样忙…”

　“啊，恰好相反，我一点也不忙，”瓦莲卡回答，但是就在这时，她不能不离开她的新朋友，因为两个俄国小女孩，一位病人的女儿，向她跑来。

　“瓦莲卡，妈妈在叫呢！”她们嚷着。

　于是瓦莲卡跟着她们走了。 　Ｍ.ＳhａＮzＸｓ.ＣＯm