遥远的小木屋
离元旦还有近20天,我就收到了梦翔从遥远黑龙江寄来贺卡:在白雪皑皑的原野上,有一间浅棕色的小木屋。透过小木屋那扇小小的窗,有一缕红色的光。
那一刻,我好象感到这是童话中那有着尖尖屋顶的、未经刨整过的的原木建成的小木屋。那一簇红光,应该是守岁的主人点燃的那节小小的红红的蜡烛吧?在漫天飞舞的大雪中,在孤独空旷的雪原上,守着那一支小小的红蜡烛,她(也许是他)应该是温暧的吧?
小木屋的后面,哦,是贺卡的后面,是梦翔那一手美丽而飘逸的钢笔字——“祝你快快乐乐度过每一天!”
真难得,已习惯用电脑备课和写作的她,居然还能用钢笔给我寄来遥远而温馨的祝福。
初次见到梦翔时,是在一次朋友聚会上。那是1995年冬天,我在哈尔滨某大学工作的朋友热情地邀请我去看冰灯。我推掉繁忙的公务,放下正在写着的小说,直飞那座美丽的城市。
于是,在一个寒冷的夜晚,当我们正守着火炉开杯畅饮时,梦翔来了。
梦翔是这座冰城一所大学的汉语教授,从思维到表述都透着训练有素的简洁和庄严。当年她给我的第一印象,不可侵犯。那年她已年近50,但看上去只有30多岁的样子。她外面裹着一件貂皮大衣,里面是一身黑呢套裙,脖子上系着一条纯白的真丝围巾。冷暖两种
调在她身上结成一种难以描述的气韵,让你觉得离得很近而又远不可及。
美丽而又智慧的女人常常是个无底的谜,她在得宠于上帝的同时又被阻隔在人群之外,这种女人多薄命和孤独。所以我总以为女人最好居其一端,或美丽或智慧,绝不能二者兼得。美丽者人虽不能得却心向往之,随之者众,便不会寂寞和孤独;智慧者则能以冷眼观世界,以知识和才华去打造世态炎凉,贯穿自我人生,哪怕流年似水,心且不易老,寿命自不在话下了。然遍观人世,美丽的女人很多,智慧的女人却很少,美丽而又智慧的女人更是人间极品,难觅其踪。最初见到梦翔,便生出这堆杂乱的念头,自然不好向她明说。
梦翔和我们应该算是两代人,两代人十分偶然地碰在一起,尔后又能不断地相互交流和问候,实在应该归结于一种叫缘份的东西。那年,我们在五光十
的冰灯中漫步,边看边听梦翔用她那动听的女中音解说。梦翔不愧是教授,其知识之渊博,功底之深厚,信息之丰富,真让吾辈汗颜。
天空中似乎有雪花在飞,五彩缤纷的灯光在寒风中
来
去,和着雪花一起
成片片晶莹的雪粉,洒满了我们全身。那真是个挥不去寒气的冬天啊!
此刻,我在北京,在我自己温暖的有着柔和光线环绕的书房里想象着远方的梦翔。我在电脑中敲出的每一个字,都仿佛在放飞着我对遥远的朋友的思念。
我想她肯定是从书堆中亦或厚厚的教案中偶尔抬起头来,在突然间发现了日子的流逝,发现了这个节日的到来,然后匆匆上街买了这张贺卡,然后匆匆写了简单的祝辞就寄来了。她说过她忙得要死,她还说过形式总是次要的。我在这无端的想象中,回忆起那年我们曾经有过的无数话题。
在她说这两句话的瞬间,我觉得这个满腹经纶的女学者,其实是个天真的女孩子,真诚而纯情。想着这两种品格在如今
渐稀薄和罕见,我心中便涌起一种悲哀。那次观冰灯时,她对我说,朋友之间交往,有时并不是平等的,那是因为各人充当的角色不同,总有一方是倾诉者,一方是倾听者,那能够倾诉的一方实在是很幸福的,因为她面对的是一个可以信赖和理解自己的人,尽管这可能只是一个极短的过程,但毕竟可以让自己得到松弛和调整。她说她几乎充当了一辈子的倾听者,那当然也是很幸福的,她因此听了别人的无数故事而自己的故事却没有倾听者。她微笑着对我说,那自若的神情就像在告诉我她想买两棵小白菜而菜场早就收摊了。
我总是在她心灵深处的门口自觉地停住脚步。我不愿走进去,我不愿了解别人太多的秘密。我知道每个人的心里总有一块为自己保留着而别人永远无法走进去的地方。好多年前就有一个朋友对我说过一句深刻而奥妙的话,他说你知不知道在笑脸后面常常有一颗哭泣着的心?梦翔走过的桥肯定比我走过的路还多,所以她不会大惊小怪.只有我还欠修炼,她越是神态自若,我越是心里一片冰凉。也许,她只是把我当作一个小弟弟亦或一个晚辈而已。她并没有倾诉的****。一生没有倾诉过,一生没有倾听过的梦翔啊。
去年冬天一个大雪纷飞的日子,我读到了梦翔寄给我的一部《无人倾诉,无人倾听》的长篇小说。书中主人公那种梦魇般弥漫着的心灵的无助和无望,在很长很长一段时间里一直纠
着我。那好像是她一生中第一部小说。此前,她只是写点散文而已。
当我仔细品味着她的作品时,我有一种可怕的预感。那一刻,我立即拿起手机,拨通了她的电话。我看了一下墙上的挂钟,正是凌晨两点。
当我听到她那略显疲惫却依然动听的女中音时,我才放下心来。她说:“是冰洋啊,你好!我正在写东西,还没睡。你收到我寄去的小说了,读完了,就给我打电话了,以为我会自杀,以绝尘行为为自己的作品作最后的诠释。不会的,放心,不会的,我会好好地活着。我找到了另一种倾诉的方式,那就是用文字倾诉,写出来,让别人看看一个‘有一般才女没有的美丽,有一般美女没有的才情’的梦翔!”
有人一辈子没有倾听者,只好背了东西默默地走自己的路。西方一个哲人曾说,人被送到这个世界上,一定有一种“旷野恐惧”试想在漆黑的夜晚,置身于旷野,风呼雨啸,雪花冰雹,
月无光,以天地之大,可哪里是你的栖身之处呢?
所以人一生下来不是哈哈大笑,而是嗷嗷大哭,那实在是一种与生俱来的恐惧。我们的古人早有“念天地之悠悠,独怆然而涕下”之感叹,可见,孤独不是一种被人们品赏东西,其实是一种不得而已的感觉。
梦翔曾问过我,若真有来世想成为什么,我一时无言以对。她说,就做一块石头吧,做一块海底的石头,静观风云变换,波推
涌,因为世间一切有生命之物,都难逃不同的劫难。梦翔的想象力真是无与伦比。
现在,当我端详着她寄来的贺卡,凝望着这雪原上的小屋,我该如何诠释呢?当梦翔在拥挤的人群里,在一大堆五花八门的贺年卡中选中这座小木屋,又把它寄给我时,是怎样的心情呢?
我觉得这真是一间充满了无穷暗示的小木屋。我想我大概可以理解这间小木屋,听一听那位守着红红的蜡烛的小女孩长长的倾诉…可下意识中,我又不愿走进那个从未向我开启过的世界。这世界最主要的,应该也是人类苦苦寻找的那种相知、理解、情和爱吧?
可我恐怕不能给予。如果真的能够,那么我愿给梦翔这座小木屋放上一个小小的火炉,那种古
古香的可以烹出茶的清香并让朋友坐满四周的红泥小炉。那时,这寒冷的季节将不再漫长,漫长的季节将不再孤独,孤独的日子将不再寂寞,寂寞的日子将不再无助,无助的岁月里将不再没有人听她倾诉…
梦翔,在遥远的北国,在北国的雪原上,在雪原上的小木屋里,你——能——听——见——吗——?
M.ShANzXs.coM