“宁可食无
，不可居无竹。”这是怪才郑板桥的诗句，因为他“卧听衙外萧萧雨，疑是民间疾苦声。”竹是他品格的写照，就像陶渊明之于菊，周敦颐之于莲，世人之于牡丹。我是俗人一枚，爱花，不关品格，只是喜欢，而且由来已久。小时，准确地说是小学时，家在农村，吃饭都成问题，爱花自然缺乏条件。缺乏条件并不是就不可以爱花，河边有蝴蝶花，多的是，扯一些回来，栽在旧瓷盆里；同村的寥哥家有花，送我一株指甲花（实际上叫凤仙花），如获至宝般。后来种了很多凤仙花，单瓣的，复瓣的，各
都有，放学之余，家务之后，伴花读书，浇水除草，度过了童年的许多时光。上初中后，后院种的花就更多了，还挖了个小鱼池，没有水源，就挑水灌注。水渗得厉害，垫上油布后，问题就解决了。鱼池的鱼是在小河里摸的，只要是鱼就行。还到灵庙的清水河里去摸了些假山，装在鱼池里，再装个小水管，篱笆上挂个水桶，接通了，就是
泉。还到城里去买花，来回二十几里的路，啃一个干饼子，为的就是一株百合花。百合花一直都长得很好，还开花给我看。到我上高中后，每周才回一次，花疏于照顾，渐渐荒芜。一次跟兄弟打架，弟气不打一处，用
子横扫我的花，花终于彻底毁灭。高中毕业，四处奔波，居无定所。先是在城西郊的一处工厂，当找到单身宿舍后，家里便多了花瓶。最喜欢的是晚香玉，小小的房间里，满是花香。数年后，去东山里面教书，住学校。我的宿舍前是一棵楸子树，春天开花，夏天结出像苹果一样的小小的酸果；后面是一处花园，我在里面栽些桃李，不为吃果，只为看花；还有玫瑰，蝴蝶花…只要开花的，都栽。一段时间，蝴蝶花是我的模特，我画了多张素描，求其神似，有些小得意。室内栽了两盆小棕榈，长得很好。小棕榈是山上挖的，很多。种花仿佛有传染，学校里的老师，因为我开了先河，有很多都开始种花了。易老师特喜画山玉兰，画得漂亮，但和我的蝴蝶花相比，还是少了点神气，因为我的模特本身就是一个舞者，飘逸动人。
上世纪的最后一年，我调往城市北面的一所农村中学，住老家，算是安居了。我到了一家花圃，选了十几种花，种在院子里。最漂亮的是
雨，虽不开花，叶子却绿得十分可爱；还有栀子花，洁白的花很香；还有石榴，火一样的红…结果不几年，我又离家，住进了学校；不几年，进了城，在城里有了一个小小的家。算来，漂泊已近半生。但无论怎样漂泊，花总是陪伴着我，患难与共，相濡以沫。当我有了家时，花也有了家。窗台上种了几轮花，可能是接不了地气，都长得不好。但有例外，有一盆海棠，一年四季，花开不断。有时忘了浇水，顶多叶黄花小，但绝无怨言。我不善花事，太娇气的花也照顾不了，就只能养海棠之类只管开花不讲条件的花了。电脑前有一盆仙人球，是个彻头彻尾的“刺头”据说可以防辐
，几个月不滴一滴水，照样精神十足。不过，客厅里会不断有娇美的花，那是
花。我从不假花，花瓶里的花都是真的。我也没有去专门研究过花，市场上有什么花，而恰巧瓶里的花又该换了，家里就是什么花。花儿告诉我，花最关键的是水，不是什么水都可以养花，必须是矿泉水，最好是冰川时代，水好，花才开得久，开得香，开得
。自来水也试过，不几天下面的花枝就腐烂了，糟蹋灵物。花买回来，要修剪，去除多余的叶片和残叶，千万别把叶子浸在水里，易烂。花枝要洗净，用纸巾擦干水，再入花瓶。家里因为有花，每天一回家，满室的香拥抱而来，仿佛爱的回报。闲暇，当然要赏花，花形、花、花香、花神都是一种陶醉。也要照顾花，有黄叶要剪去，掉了的花瓣要收集好，晒干有很多用处。最重要的是每天要观察花瓶里的水，一看，是不是还清澈；二闻，是不是有异味；三查，花枝是否有粘
——若有那么一点点，赶快处理，这样，花就是直到掉落，也都新鲜。节期间，最好的花是百合，红的黄的各几枝，配上几枝富贵竹，可以香半个月；然后是康乃馨，买一次至少可以管上10天。月季玫瑰时节，上一大瓶，好看又不贵。夏日里最好的是晚香玉，这种花香得清新，使人宁静；若怕花败，干脆种一瓶富贵竹，也非常静心养眼。秋天花菊开了，不可用作花，仿佛有某种寓意。秋天最好飞来凤，又香又漂亮，而且开得久。入冬，养一盆水仙，直到花开；腊梅花开时，上几枝，可以香一个冬天。一年四季，有花为伴，日子也就会过得像花一样。玫瑰、百合、康乃馨都是上品，花店里四季皆有。重要的日子，为心爱的人献上一瓶心爱的花，生活也就有了别样的意义。 M.SｈANｚXs.COｍ