农村的月夜静美无比，我常常在月
如水的夜晚不忍入眠。一个人的时候，我喜欢在野外散步，享受夏夜的清凉和虫鸣，感受冬夜的冷美与寂静，呼吸
夜的麦香，品味秋夜的月明。婚后，白天各自忙于生计，只有夜晚在一起，和
并肩漫步田间小道，共享大自然的赐与，共享人生应得的恬淡。走过漫漫二十五个
秋，我越来越觉得冥冥中有一种神秘的力量支配着人的命运，难以超脱。因此，我也就安于这种命运，不受周围花花绿绿的
惑；虽然显得不甚合群，但与我共鸣颇多，也就不再孤独。令我孤独与不合群的“罪魁”是书。喜欢与书为伴，反之，与不喜读书的人就合不拢来。一个人爱书，业余大部分时间都做与书有关的事。不善交往，同事邻里感情不深；往来稀疏，一般的友情淡远；疏于走动，领导上级也就少有关怀；不敢“下海”日子自然也就清淡。
我之所以喜欢读书，大约是源于贫穷和天生的愚钝。贫穷是那个时代的通病，自不必说。愚钝是实话。高等学府的大门可以拒绝我，但书籍的殿堂却是没有大门的。我对书始终怀有敬意，我仰慕书，进而仰慕写书的人。文学老人常谆谆告诫后生：做老实人，说老实话，用心写文章。我是一个听话的孩子，虽碰得头破血
却仍然秉
难移。记得前些年在《散文》杂志上读过一篇老实话文章，是孙犁老人的《秋凉偶记》，竟感动得热泪滚滚，真想扑倒在他老人家怀里大哭一场。历经四分之一世纪岁月风尘，人世间冷暖寒署也略有感知，当
正为我准备过生日的时候，远在西安读书的好友际德君寄来了问候。一纸薄信，令我感慨万千：学生时代一群亲如兄弟的朋友，而今各自忙碌，音迅渐稀，只有际德君还年年记得。山青青，水碧碧，高山水韵依依。不变的只有亘古的明月和高山水般的情谊，一切世俗的烟云都会散去，静美无比的夜晚只有晴空如洗，只有月如水。
M.SｈaNｚXs.COｍ