子在拖地，丈夫在玩游戏。子停了帚，轻轻地叫道：“亚明。”丈夫好象没听见。
子提高了声音：“问你一个事儿。”丈夫看了她一眼。
子平静地说：“我叫什么名字？”丈夫疑惑地看了她一眼。
子板起了脸，说：“你很久没有叫过我的名字。你是不是忘了？”丈夫的眉皱了起来，手中的游戏按钮依然故我。
子幽幽地说：“你一定是忘了。从前，你叫我小瑛。后来你叫我樱桃小丸子，接着你叫我水果
糖；有段时间你还叫我英文名字。那英文名字我听来叫‘喊你’。我说喊我干什么？你说我装傻装得可爱；你也叫过我‘打铃’，我说我不是学校的工友，你捏捏我的鼻子叫我‘小糊涂虫’。你还叫我心肝儿、宝贝儿，那些让我听得
麻，会脸红心痛的词儿，还叫过我什么？死小李？老婆大人？…可那些都是多少年前的事儿了？是从那一天开始，我成了‘喂’？是从那一天开始，我连‘喂’都不是了？我是你对孩子说的“你妈”我是你对别人说的家里“那个”我是你对爸妈姐妹说的‘她’…最亲密的词，不过是你对孩子说：去，跟那个‘老婆婆儿’说，我这件外套最好送干洗店洗。子的眼中有了愤怒，便更多的是伤心：“亚明，我叫什么名字？”丈夫的游戏玩不下去了，冷冷地看着她。
子也冷冷地看着丈夫，只是眼中的泪花越聚越多，泫然
泣。丈夫终于不再沉默，冷冷地说：“神经病！”
子的泪簌然坠下，屋里一片寂静。亲爱的，对不起，我知道你的名字，绝不是叫“神经病”
我也清晣地记得你的名字。但我真的不知道如何叫你的名字了。
虽然你的身影无时不刻不在我的脑海里，哪怕是现在，你温暖的气息也依然回旋在我的臂弯；你芳馨美味的饭食在贴近我心脏的地方，充盈我的生命。
可是，真的对不起，我也记不清我有多久没呼喊过你的名字。我不知道如何叫你的名字。
曾经你的名字，孩子的名字，只要我想起、念起，微笑就不能离开我的心田。
那时我们多么幸福啊。
曾经，我还妒嫉过孩子。你的眼里盯着的是他的小身子，嘴里念叨的是他的名字，就连梦里惊醒时，也是为了他去捏一捏被角。
我是那么离不开你，你的头枕在我的臂弯，你的发梢拂着我的脸颊，你的小手轻轻地放在我心上，你喃喃地说着今天的油盐柴米，你告诉我你要去找一个工作，减轻我的负担。这样的夜晚，我们过了许许多多。那时候我们的话可真多啊，你侬我侬，耳鬓厮磨，怎么就有那么话说呢？
可自从你下班回家的步伐，蹬蹬地响在楼道，亲爱的，我觉得你苍老得好快。你的体形
显发福的趋势，你的嗓门一天高过一天，你的脾气也一天比一天暴躁。你总是一脸倦容地回家，然后在厨房急匆匆地淘米下锅，孩子一回家声声叫着：妈，我饿了。妈，给我听写生字…而我，只能逃避在街上游
。我在找事儿，我下岗了，我已经下岗快两年了。我也很久没有听过你细柔的声音叫我的名字。你大声地叫着我的名字，只是为了让我做一件件我能做，却不愿为之的事。
贫
夫百事哀。贫穷象一个魔咒
在我们的肩上，我们的心上。虽然你从来不提这件事儿，你给我家用，给我零用，好象你一点也不在乎我的失业，我的游手好闲。可我在乎。我越来越害怕，你知道吗？我怕见你的操劳与苍老，我怕见你因我发
发脾气，而无可奈何的忍让，我怕做那些琐碎的家务，我怕我这一生一直就这么下去…亲爱的，亲爱的，你的名字叫什么都不重要，你就是我亲爱的，只是我说不出口，连一声‘对不起’也说不出口…
亲爱的，对不起，我并不是故意要挑起争吵。
请你帮帮我吧，我的
痛，我的脚痛，我拄着拖帚的手也裂了口子，痛得厉害。请你别沉默地坐在游戏机旁一动不动，一言不发。你可以去厨房看看锅里的饭
了没有；去阳台收收晾干的衣服；可以去将我收拾好的一大堆垃圾提出家门，随便扔在哪个垃圾筒里；也可以看看隔壁孩子是不是在认真做作业，有没有偷偷地溜出去玩耍…亲爱的，家里真的有许多事儿可以让你离开这个游戏凳子，你别总是坐那儿，等孩子在餐厅里叫你：爸爸，吃饭了；等孩子来叫你：爸爸，洗脚…
亲爱的，我知道你这么长时间的下岗，让你彷徨，让你压抑，于是，我不愿意再多给你一分的压力。我还是那个我，细心地安排家里的生活。是的，我只能安排那些让你和孩子穿暖吃
的生活。我们有多久没谈心了？我们间的话题有那么多必须要回避的
忌，这让我们的交谈总是唐突地展开，又急促地结束。揽镜自视，我们的模样变了很多。你
拔的背有些弯曲，可你依然没有低下你高傲的头。我的乌丝里染了几霜白，我的肌肤干躁
屑。我担心我的红颜色衰，让你爱驰情去，我担心不能给孩子最好的学习环境。然而，贫穷与忙碌让我无法可施，除了爱你爱孩子，我，一无所有…亲爱的，请别再沉默了！
亲爱的，难道，在你心里，我连名字也没有了吗？
“妈，我出去玩一会儿。”外屋传来轻脆的童音。
子慌张收拾了泪：“哦，去哪儿？”“作业呢？完成了吗？完成了拿来我签字。”
子收拾拖帚转身要出门。“嗯。”丈夫一声轻咳，说：“明天，XX公司通知我去面试。”
怔了怔没出声。有一些激动，经历的次数多了，就不会再轻易激动。丈夫直直地看着游戏屏，说：“其实，我好象真忘了你的名字。”
子淡然一笑，拉开了房门。“你是不是叫——”丈夫的声线拉长，
子的手停住了。“你是不是叫——”丈夫有点迟疑着重复了一遍，然后低声说：“‘亲爱的’？！”
子楞了，猛地转身看去。游戏机屏上出现几个英文字符：“GAMEOVER”丈夫此时正看着她，眼神里有种光茫若隐若现，他的双臂伸展，是一个等待的怀抱。
不知何时，
子的泪又簌然坠下。房门已无声地关上，屋里一片寂静。
2007元月12
Ｍ.sHＡnzＸＳ.coM