一
清晨，一辆满载乘客的旅游专车自淄博出发，沿济青高速公路朝东而驰。
车厢内细语喧哗，在紧闭的车窗内，似乎充满了令人沉闷的气体。何旬倚靠在临窗的座位上，耳朵里嗡嗡的人语声搅得他心烦意
。他眼望着窗外，身子在不时地改换着姿态，但他始终不能觉得因此而舒适一些。他突然蓦地伸出手拉开了车窗，顿时一阵急风
面而来，他舒展开因闷气而收敛的脸，深深
进一大口凉风，全身一下子惬意极了。他这才明白，费劲心力也不能使自己舒服一点，原本不是他坐的姿势，他渴望的原来是能够畅快的呼吸。“喂，这么冷，还是关上窗子吧！”后面骤然响起的声音如惊雷般传过来。何旬不得不重新关上窗子。
一阵气闷一刹间又从四面八方涌上来。何旬瞬而想起《
之声》中的闷罐子车，而他此刻不正是置身在文中所描述的境地吗？进而他想到王蒙的意识
，何旬开始在意识中恍惚着。几天前的一个下午，何旬因为没能完成公司交给他的推销任务而在房里独自喝闷酒。酒杯不小心被他失手推翻，跌碎在地板上，他干脆用酒瓶喝。
他不时地自言自语“喝醉就什么也不用理会…不会有烦恼了…喝！…”
他不断往嘴里灌酒，只一会儿，他的手开始发抖，手一颤，酒瓶落在了地上，看着酒在脚边
淌着，他忽然想哭，想到那句“男子汉大丈夫，有泪不轻弹”的话，他痴笑过去。“是谁？是谁说下这么一句残忍的话？”他仰面长笑：“要知道—‘不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡！’…要知道…”
这时，他的哥哥下班回家看到了这一幕。
“小旬，不要勉强自己。如果实在做不下去，就换别的工作，外面还是有许多就业机会的！”
“哥，我已经二十五岁了呀！”何旬背过身去，强忍住眼中浮上的
气“我还能这么动
不定下去吗？从厂里下岗回来后，我没有平静过一天。我现在一点目标都没有，我甚至不清楚自己到底该做什么。我不想这个样子，这并不是我所希望的，但是没有办法…我真的想踏踏实实干一番大事…”何芒没有答话，沉了一会儿，他说：
“小旬，最近我们单位准备组织到威海—烟台—蓬莱三
游，我有事不去了，你正好大休，我希望你随车去玩玩。”“我不去！不去！”
“怎么？大哥替你支车旅费好了。”
何旬
下一口酒，眼前像有一团火在燃烧，他歪斜在沙发靠背上，说：“哥，你明知道的，我不是在乎这点钱。”
“那还犹豫什么！赶紧收拾东西，哥已经给你买好路上吃的。”
“我还是不去！”
“小旬，大哥可是全部给你准备好了！”
“我说过—不去！”
“不去？你想在家里做什么，喝酒？在这里怨天由人，然后一切就改变了？”
“出去又怎样，不管走多远，我终究要回来，一切都不会改变，而我还是要面对我的问题。”
“小旬，从眼前来说，你，包括我都不能扭转这个局面，但大哥劝你一句：有些事，如果能换个角度来看，会有所不同。”
“出去走走就是让我变幻这个角度？”何旬任由酒
延近鞋底。“小旬，你是个聪明人，我相信你会理智地看待你所面临的问题，你应该明确自己要些什么。”
“哥，什么时间去？”何旬将脚从地上聚集的酒
里
开。“小旬，你终于明白了。日子定在五月一号至三号。”
何旬起身，把茶几上的空酒瓶和碎片捡拾进垃圾袋，一边说：
“哥，我其实还是不太明白。”
“什么？！”何芒的心重新吊起来。
“但是我清醒地知道了一点，这一点却是最重要的。”
“是什么？”何芒惊疑未定。
“我—有—一个—好—哥哥！”何旬故意拖长这句话。
何芒不放心地问：“你确定要去了？”
何旬脸上郑重地点点头。
二
车不停地朝前行驶，不知过了多久，何旬开始合上眼，渐入
离中。中午时分，到达潍坊，专车在路边的加油站暂停下来，司机师傅忙着往油箱输油，乘客们陆续下了车，在原地略为活动。何旬下车只站了一小会儿，由于风吹得紧，他又回到车上。车重新发动，此时何旬经过一阵风吹后，看上去精神很好，他开始留意起窗外的世界。
只见路旁一畸翠绿的麦田，偶而会闪出一大片炫目的黄花，现在正是油菜花盛放的季节，一片又一片黄花地从窗口闪过，那耀眼的黄，直
人的眼。慢慢有种说不清道不明的气息自那绽开的花丛滋长升腾，散播开来。何旬的心活动起来，花开的感觉竟是如此亲切，这其中蕴含着某种打动人的力量，这种力量从何而来？他隐隐体会到这种力量的存在，但始终不得自答。车继续前行着。
远远望见田野、房舍的边缘处一道
濛的微蓝，车内的人涌动起来。纷纷侧头起身向窗口，嘴里兴奋地喊出声来：“看，大海！…看见了吗？—那是海！”有人在指手划脚。
大海！何旬心间似涌入
水般跃动起来。浓重的海腥味直冲进来。当车在朝大海一点一点靠近时，人们渐渐融入海的气息中，每个人的心与大海被无形中相连在了一起。路两旁的田野上，一些渔民正将油光发亮的海带铺展开去。车往前疾驰着，窗外一片忙碌的景象。海带在黄沙地上连绵不断，四方盐地在蓝空下泛着白光。
下午四点钟到达目的地—成山头，这里是太阳升起最早的地方。
成山
出气势蓬
，波澜壮阔，自古闻名。古时这里被认为是神所居之地。据<<史记>>记载：姜太公助周武王平商定天下后，曾在此拜神出，修主祠。公元前219、210年，秦始皇曾两次驾临此地，拜祀主，求寻长生不老之药；公元前94年，汉武帝东巡海上，拜成山主祠、观出，建成山观，且作赤雁歌。他们留下了全国唯一的始皇庙和主祠。从东天门入口，沿斜坡而上，路两旁端立着一座座近似秦俑的石雕像。游客在一座不同于路旁这些卫士模样的一尊女神形态的石像附近逗留下来，何旬寻游览图得知，这是“天后雕像”路左边，游客纷纷顺阶而下，不远处便是大海。
面对辽远的海面，心里的纠结随即向远去的波涛伸展过去，渐渐远了，远了…
一群海鸥在海的上空鸣叫低回，在一片蓝色景致里缀起点点光芒。何旬不
要感叹大自然的神奇了。这个世界有陆地与海洋的刚柔并济，有天空和阳光的
相辉映，甚于这寂寥的大海和飞翔的水鸟在不经意间也搭配出了蓝与白的色彩美，那创造这万事万物的造物主，当他构思这个最初的世界时，是否就是去发现美的开始呢？“原来海鸥是白色啊！”
“那你认为是怎样的呢？”有人答话。
何旬转头，看见一张年轻的面孔微笑着面向自己。
“我一直以为它跟大海一样，是蓝的。”
“你这是第一次看到海鸥吗？”
“不仅仅如此，我也是第一次亲临大海。”
“感觉怎样？”
“忘了一切的俗事牵绊，面对着它，人变得坦然起来。那些日常的事变得对自身微忽其微了，像倒塌了一堵没有出口的墙，
向一个新的天地。”“看得出你有心事，不过，”那人拍拍何旬的肩膀“来到我们这儿，保你销得万古愁！”
“你是本地人？”何旬重新审视面前的人。
“路上有个‘海鲜酒楼’，你注意到吗？我就在里面做事。”
“你今天休息？”
“不，这时候客人少，我出来走走。”
“不怕扣资金？”
“奖金？”那人笑了“这由我自己决定，因为它是我经营的。”
“噢！年轻有为，真了不起！跟你一比，真令人惭愧！”
“这位大哥，你贵姓？”
“何旬。”
“我—纪联卫。”
两人同时向对方伸出右手，紧握了一下，亲切感倍增。
“何旬，准备再去哪转转？”
“不明确，走到哪看到哪吧！” m.sHanZxＳ.COｍ