在我年少时的记忆中，疼我的人是爸爸，妈妈是我不喜欢和惧怕的人。
每天早上，爸爸温柔地把我唤醒，给我梳辫子。吃完早饭，把我放在他自行车的后座上，带我去幼儿园。
每天傍晚，爸爸来幼儿园接我，我欢喜地扑上去。在回家路上的小商店里必定会停下来，给我买一包牛
干。现在还记得这般清晰，两
钱一包，是纸的包装，上面印有黄牛的图案。打开来，里面还有一层蜡纸包着，再小心地打开，是沾满黄
咖啡粉的牛干，只有小小的几块，我视若珍宝，慢慢地吃，细细地嚼，视做世上最好的美味。还没开始上学，我已会下棋、打牌、算一百以内的加减法。邻居的姐姐们常常夸我如此聪明，以后上学一定会当班长。我不懂得什么是班长，我只知道这些全都是爸爸教我的。
我不记得我曾在妈妈的怀里撒过娇，我甚至怀疑，妈妈是否在我幼小时如爸爸那般抱我在他的怀里，
在我开始念书以后，我才觉得我有了妈妈。
早上不再是爸爸给我梳辫子，妈妈给我梳，但她会把我弄疼。于是，她拿起剪刀咔嚓嚓地把我的头发剪短，我心疼地哭了很久。
放学回来，不再可以和小朋友们玩，她看着我写作业，然后我再接着乖乖地读书。
别的小朋友会骑自行车了，会蹓冰了…我只能在窗前羡慕地看着。记得以前，我是小朋友们仰慕的聪明娃娃，可现在，除了念书，我什么都不会。
关在家里，我急得团团转，我就读偷偷从表姐书包里翻出来的小说，只要我在念书，她就满意。因为她根本就不认识多少字。表姐比我大七、八岁，看的都是大人的小说，而我，十岁，就跟着表姐一起读，小小年纪的我脑子里净是些
七八糟的东西。六年级的暑假，大家疯狂地玩耍。我想和他们一起去，但我的自由很有限。我觉得讨厌，讨厌我的妈妈为何每天都呆在家里，讨厌这个妈妈为何不会如爸爸那般温柔地对我微笑，给我赞美。虽然她从来不曾打过我。
记得班里有个同学叫刘玉，她妈妈发起脾气来会用
子打她。我那时的最大心愿就是希望她也会有一天用子子打我，然后我就有理由离家出走，有时我也会想或者我根本不是她亲生的，那我就去天涯海角
，找寻我的亲生妈妈。那时我只想要离开她，不惜一切代价．那些七八糟的小说帮助我成天胡思想。念中学的时候，有个高年级的男孩喜欢我，写纸条约我在某某地方见面。其实我并不喜欢他，但我想体验一下小说里那种叫做"爱情"的感觉。那天，我们一起在音像店里呆了很久，然后各自回家。回来后，她问我去哪儿了，我说不出，问急了，眼泪就啪啪地掉下来。从此，再也不敢和哪个男生见面，我真地很怕她。
念高中时，和同学一起湊钱买了一条格子短裙，同学穿在早
的阳光下尽显青春的魅力，甚是招摇。我们约好两人轮穿，轮到我穿时，她见了，定要我换下，同学帮我出主意去她家换，我高兴地穿着这条格子裙，却见她正站在路口。我悻悻地回家换下。我哭了很久，也恨了她很久。在我长成少女的模样时，凡是她看到和我讲过话、一起走过路的男孩她都会发表恶毒的评论。把人家贬得一无是处。当然只是贬人家的外表，因为别的她根本不知道。
在我恋爱的年纪，凡是我接触的男孩，我的心里就会冒出她是否喜欢的念头。这个男孩个子矮了，那个男孩皮肤黑了，甚至那个男孩的牙齿有点不整齐，她不会喜欢。终于，朋友问我，究竟是你找男朋友还是你妈妈找男朋友呢？我这才惊觉不知不觉我已中了她的毒。
终于，在我过23岁生日的那天，她第一次说，你长大了，应该
男朋友了。我没好气地说，哪一个能入了你的眼呢？
我不是个优秀的女孩子，我性格不好，急燥易怒，我不会赞美别人，只会鸡蛋里挑骨头。沉默时仿若淑女一出口却常常让人下不子台。。我知道，我像她。我讨厌自己，讨厌自己为何像她。
终于有真命天子出现，她又开始挑刺，还说不如以前那个做医生的张国东好。我冷笑，以前你不是说人家的眼睛长得小了吗？
她见我是动了真情，开始查人家户口。我真是服了她，竟然会找到林朗的同事和邻居。
她说，听说她以前有过很多女友。
我说，那是因为他优秀，但现在他只爱我一个。
她说，林朗长得太英俊，长得太好的男人是靠不住的。
我终于不耐烦，我说，我知道你命好，嫁了我爸这个好男人。若换了别的男人，不知有谁能够受得了你。
她呆住，望着我说不出一句话。我知道，我是真的伤了她的心。
三天后，她又开始教育我，很含蓄婉转地暗示我女孩子的贞
很宝贵的等等。其实我是个很保守的女孩，但在如今的社会里，我觉得有些不合时宜。虽然我和林朗交往几个月了，但我都没单独去过他的家。我真想把自己的这些心情讲给她听，但我开不了口，从小到大，我的心事从不讲给她听。很小的时候讲给爸爸听，慢慢长大，有了女孩的秘密讲给好友听，好友不肯帮我保守秘密，我就把心事写在
记里。不知为何，我和她就是不能亲近。每次我回家晚一点，她一定会无数个电话一遍遍地打过来。
终于有一次，林朗不耐烦地发脾气，干脆你跟你妈妈过一辈子好了。
我回家大发脾气，摔了手机，收拾东西准备搬出去住。
我搬到一个朋友的宿舍里，第二天老爸来劝我回去。我铁了心不肯再回去。我说，她根本就不爱我，我小的时候她就没照顾过我，生病了是你带我去医院，晚上也是你哄我睡觉，她也不曾接送我上幼儿园，或许她根本就不是我亲妈。爸爸用很大的声音叫我住嘴，这是他第一次对我发脾气。
怎么这些我从来就不知道呢？她生我时是难产，好不容易母子的性命才保住，而我却大病小病不断。在我二岁时，她又生了弟弟，为了能更好地照顾体弱多病的我，她狠下心在弟弟半岁时就给送到乡下的
家。她在离家很远的一个厂干像男人一样的重活，所以她没时间给我梳辫子，接送我上幼儿园，在我生病时带我去医院…，而爸爸是在办公室工作的。在我五、六岁身体越来越好时，弟弟却因为得了脑炎在农村没有得到及时治疗而死去。她也是因此打击而由一个温和的女子变得刻薄、冷淡。没有了弟弟，她一定要亲自来照顾自己的孩子，她要求每天上夜班，白天省出睡眠的时间来照顾我；她不准我出去玩，是希望我能好好念书，以后有份好工作，不必像她一辈子干很累的活；她不准我在春天穿裙子，是因为她知道寒料峭，怕我的腿会被冻坏…为什么没有人告诉我这些呢？在我凶她的时候，她也不曾讲过半句呢。
我跟爸爸回家，走在回家的路上，我的眼睛酸涩、灼痛．
她见我回来，脸上没有什么表情，只是转身进了厨房。我跟进去。我站在她身后第一次这么仔细地看她，我看到她丝丝的白发，看到她眼角的皱纹，看到她骨节突出的大手，她只有45岁而已
她用她
糙的，灵巧的手为我做红豆双皮，不知从哪一天开始，我疯狂地喜欢上红豆双皮。也不知从哪天开始，我不再跑很远的路专门去"田记"吃一份红豆双皮，因为她每天会做一碗给我，而且她做的绝不比田记的差。我也是第一次知道看上去简单的吃食做起来却很麻烦。，当然也是很久以后我才知道自从我
恋上红豆双皮后，她每天也会去＂田记＂吃一份，当然她并不是嘴馋，她是在厨房门口偷偷地学艺。直到我吃完她做给我的红豆双皮
，"对不起"这三个字我都没有说出来。我想，我们已经习惯了彼此冷淡，不能够靠近。从那以后，她每天最多只打一个电话，不再啰嗦。
她让我带林朗回家吃饭。她做香竽牛
、蒜汁排骨、
汤萝卜丝、糖醋白菜卷、花椒鱼片、脆芹雪耳、豉汗鳗鱼…满满一大桌子菜，吃得林朗舍不得放下筷子，也吃得林朗目瞪口呆。林朗说你妈是厨师吗？那一刻我才明白，她为了能让瘦弱的我多吃饭不知费了多少功夫苦练厨艺，以前的我还无知地以为所有的妈妈都会做无穷无尽的好吃的。林朗走后，她说，林朗这个孩子总让我心里不踏实，你一定要多了解他。
那天是林朗的生日，我第一次单独去林朗家，林朗的热情让我忘情，在他解我
衣时，我脑子里忽然冒出她的脸。我推开林朗，林朗诧异地看着我，眼神里的东西让我觉得陌生。我等待林朗打电话给我，我觉得我真地很爱他。
一个星期都没有林朗的电话。我烦燥无比，不知该不该放下女孩的矜持去找他。她也觉察出我的心烦意
，询问我是否和林朗吵架了。我没好气地说，都是因为你。我跑去找林朗，只要他喜欢，我什么都愿意。
我在林朗的房间看到一个女人穿着睡衣，我只觉得恶心。
回到家，我把自己关在房间里，
很多的眼泪，任谁敲门也不开。第二天，很意外的，林朗打电话给我。他说，你妈妈打了很多电话给我，请求我和你在一起，他还说，他并不爱那个女人，是她自己主动送上门去…就在那一刻，我彻底看透这个让我爱到差点失去自我的男人，我知道从此我对他再不会有一丁点的留恋。
我对她说，你不要再打电话给林朗。我告诉了她事情的原委。那一刻我是有些感动的，她不大会说话，那些出面应酬的事情都是由爸爸来办，这是她第一次去请求别人，为了我，去请求别人。
几天后，林朗又打电话给我，让我好好去劝劝我妈妈。连我也觉得恼怒。
原来，她找到林朗家，当着林朗和那个女人以及许多邻居的面说了许多难听的话。那个女人快气疯了，甚至打了"110"，可是警察来了拿她也没有办法。
那天我下班回来，她看到我喜笑颜开。我正想质问她，忽然想起这些天她因为我难过都没有大声说过话，我不知说她什么好。
她高兴地说，女儿呀，妈妈今天总算给你出了一口气。我当着许多人的面把林朗骂得狗血淋头，让大家都知道他的为人，他这种人怎么能配得上你呢？
我觉得好笑，我忍不住轻轻地笑了。她虽然是凶些，却不曾如泼妇般大闹过，真不知怎么连警察都拿她没办法。
她见我笑了，也大声笑起来，是我不曾见过的。我跟着她大笑起来，我们都笑出了眼泪。
后来，我看到了陈丹燕的一篇文章《有了爱情的女孩》。她写：他们失望，那个人无论是谁，都不能使家人满意，他们爱你，所以他们觉得世界上没有人能真正配得上你。
是的，她爱我，没有人比她更爱我，我一直都是她的宝贝。 ｍ.ＳhａＮＺｘｓ.ＣＯm