首页 冰糕文集 下章
文字也许正在欺骗我们
   昨与一博友聊天,谈到宣传的话题。博友讲了个笑话:某人遇见一报纸编辑,问:你们咋都胡说起来了?编辑戏言:你怎么信报纸,现在报纸除了期是真实的,其余的可说不准。我不想讨论报纸的可信度,只是由这个玩笑想起了“文如其人”这句话。

 记得给学生上作文课时,总是在强调真情实感应该放第一位,总是在强调要作文应该先做人,总是在强调应该用用真人真事真情打动人。结果呢,作文真是真了,却很少有文质兼美的文章出现。相反,有些“虚”“假”的文章看起来倒写得漂亮多了。于是就有了困惑:从做人与道德的角度看,自己应该没错;从应试技术的角度看,自己的教导会让学生吃亏。怎么办?记得初中时参加一次作文比赛,老师在赛前强调,要抓住热点问题写。结果,我就创造了一个见义勇为的故事,还真获了一等奖,让自己和老师都了脸。事后,我也和老师说了自己造假的问题,可是老师笑了笑,没说什么。直到后来学会真正自由地读书了,自己才开始鄙弃这种习气。

 在实际生活中,这样的例子也不少。每个单位都会有所谓的“笔杆子”专门负责对外宣传本单位(领导)的丰功伟绩。其中很多人不得不丢掉了喜欢的文学创作,不遗余力地投入到歌功颂德的队伍中去。笔者就认识一个人,曾因喜欢钻研马列原著到旁人以其为迂腐而闻名于周边,有时也写写小散文。可是现在,此君已经成了比较标准的吹鼓手,前后判若两人。也许,还有少数人坚持着文学的梦想,但最多也只能偷偷地写。如果被上司看到了,绝对会认为你不务正业,谁想背上这么个名呢?谁又敢背上这么个名呢?一旦被扣上“不务正业”的帽子,饭碗恐怕就成了问题。其实翻开历史,就会发现这一点也不新鲜。以沈佺期,宋之问为例,他们诗词语句优美,格律完善,但写的又是什么呢?不过是悲秋伤,乃至怨天尤人之作罢了;按说以他们的才力,成就当远不止此,但他们的心思主要放在邀武后恩宠上面去了。再远点,三国时的才子陈琳用一篇檄文,把曹祖宗三代都骂了个狗血头,被曹捉住问罪时,曰:箭在弦上,不得不发。刚毕业时,学校让我干通讯员,结果自己不务正业,终于被下放到小学锻炼去了,而且曾经一下到底去村小干了一段时间。可是直到现在,自己好像死不改,仍然反对那种故意拔高的宣传,也从不给通讯员下什么任务指标。

 犹记年少时,谈起文学来总是满脸崇敬。可是现在发现,如果不想停笔,很容易走向两个极端。要么让文字成为生存的工具,要么让文字成为文学梦碎的后的游戏。有人说,现在是消解崇高的时代,一切都凸现着娱乐精神。“诗言志,歌咏言”“哀乐之心感而歌咏之声发”早已不合时宜。而且即使“饥者歌其食,劳者歌其事”也未必有听众,甚至只能自言自语。那么在娱乐时代,写文章也就是自娱而后娱人,首先得把自己当作娱乐的对象,然后用你的文章娱乐别人,也有意无意地坑蒙拐骗别人。于是,在文章里努力放大自己的优点,对自己引以自豪的地方大肆雕琢润饰,尽量让自己或高大威猛,或温婉柔媚,或扮酷,或装…就如司马相如说话结巴,有口吃之疾,但据说文君于屏风之后偷窥其风采时,只见他沉默寡言气定神闲,于是更增倾慕之情。浑不知其自知口吃,拙于应对才出此策,骗得佳人归。更有厚颜无向金称臣纳贡的儿皇帝赵构,曾有题金山寺的绝句:屹然天立镇中,弹东南二百州。狂虏来临须破胆,何劳平地战貔貅。你能相信如此气势雄浑的诗是干掉岳飞的人写的?还有,明末的阮大诚的《燕子笺》,极尽昆曲之美,剧情曲婉幽远,陶醉痴了多少江南士人啊。可他又是结营私,投机钻营、臭名昭著为人为士林所不齿的无赖文人。再说离我们不远的例子。写过“引刀成一快,不负少年头!”的汪卫没多久却又跪倒在日本人脚下。写《今生今世》的张爱玲的老公胡兰成,也是文笔优美、情调雅致、清嘉婉媚的,但他偏偏是个投靠汪伪政权充当笔杆子,官任宣传次长的龌龊至极的大汉。最以冲淡闻名的周作人是汉,但他的文章可有半点诌媚之气与名利之心?还有始终弃的郭老,悍然杀的顾城,不敢坦诚忏悔的余某…当然,孟子也会搪:彼一时,此一时也。不过我怀疑,他们是不是曾经隆鼻、隆、染发、修眉、增高、减肥了。就像一记者跟笔者闲谈时戏言,你看城里突然冒出了多少美女,可惜是加工处理的作品!

 “心画心声总失真,文章宁复见为人,高情千古闲居赋,争信安人拜路尘。”写《闲居赋》的潘岳说自己不涉世事,自诩闲适,但却老是到权臣贾谧的门前献媚,人家每次出门后,他总还要对着人家望尘而拜,最终还是不免“轻躁、趋世利”的评价。“翩然一只云中鹤,飞去飞来宰相衙”也成了对明代自比为闲云野鹤的陈继儒的真实写照。实际上,一个为人较差,甚至猥琐下的人也可能写出妙文来,他们喜欢意自己。可惜好文章只能证明作者可能有极高的才情,并不能证明他是个堂堂正正、人品高尚的君子。

 “文如其人”是“应该”而不是“必然”的。我们希望“文如其人”可是做人有强的功利,有太多太多的顾虑;而做文则可以很纯洁,可以无拘无束自由放飞。当然,两者不能说毫无关联,但也不是密不可分。简文帝说:“立身之道,与文章异;立身先须谨重,文章且须放。”我们无法否认文字具有欺骗。正如我们的年终总结,正如我们的数字统计,正如我们的这样那样的报道,真相与真心总是藏得那么深。“任何一个散文作者,哪怕是在博客里天天写吃饭喝茶的作者,他都是在自我塑造,他都是在按照自己的设想编篡世界…很可能,世界变成一个巨大的假面舞会(《人民文学》副主编李敬泽《拯救散文伦理》)”

 文章即“纹章”也许当我们只能看到美丽的花纹时,我们高兴,作者也笑了。  M.sHAnzXS.coM
上章 冰糕文集 下章