一、仪式
村民小孙在一个月里参加了三次村民的埋葬，第一次他觉得
新鲜，新奇，想不到埋死人还有这么多说道和程式。第二次他就熟练了些，觉得有资格参加这种“集体活动了”比第一次更投入，更积极主动。而第三次在仪式开始前，小孙就把整个埋葬过程在脑中预演了一遍：先是一群女人在去墓地的道上哭一番，叫做哭道。然后，开眼光，就是掀开棺盖让亲人们见最后一面，这个过程要在“暗中”进行，几个人扯开一个布单，罩在棺椁上面，不让阳光透过来照在死者身上。瞻仰完遗容，子孙们跪在地上，木匠开始往棺盖上钉钉，钉左边时，跪在地上的人告诉棺里的人望右边躲钉。钉右边时，告诉棺里的人往左边躲钉。木匠操作完之后，旁边帮忙的人开始往棺椁上捆绑绳子。然后穿杠，十六个人俯下身子，把棺椁抬起，扛幡的孝子在前面引路，一路上磕磕绊绊直奔墓地。到了目的，把棺椁放进预先挖好的墓
，
出绳子，在棺头方向的墓坑壁的凹
内放上油灯，馒头或蛋糕，孝子把灵幡竖直在棺盖上，别人扔一锹土，他就把灵幡往上拔一下，一次比一次高，连拔三下。然后，由孝子往墓四角各扔一锹土后，众人就可以下手埋了，照例很快就会填出一座新坟。之后，众人三三两两的闲聊着往回走，离开墓地。小孙在想象着这照例的程序时，没有把亲人的悲痛考虑进去。实际上，在这整个过程中，亲人的哭声也多半与程序有关，或者也是程序的一部分。仪式开始了，每一道程序快完成时，小孙马上就会想到接着的下一道程序。一切都按照预想的在进行。可是当把棺椁放进墓
的那一刻，小孙思想忽然发生了跳跃，他想到了一座堆起的新坟，想到了死者的永远的被埋葬，想到了一个人的永远消失。于是，小孙开始对此时此刻产生了一种深深的眷恋。仪式还在进行，墓地被一种圣洁的气氛所笼罩，一切动作都显得意味深长。小孙在一个月的时间里，参加了三次村人的埋葬，一些熟悉的面孔在村子里永久消失。
二、走近一种生活
我走在路上的时候，旁边树枝上有几只喜鹊在跳跃
叫，往更上看去，是蓝色的美丽的天空。村庄静静的，一家院子里几个孩子在玩耍，几头牛犊在柴垛旁撕扯着柴叶，一个老人在院里走出来，鸟翅一样扎撒着两手，冲着柴垛轰赶着，牛犊不慌不忙的走开了，又恋恋不舍的回头看。老人停下，它也停下，老人往前走，它也走。很有思想的样子。两个身材窈窕的姑娘从对面走过来，边走边说话，旁若无人。大地上的积雪已经融化，一层水汪汪的地气在上面
动。太阳光并不十分强烈，很柔和，所以使这个世界显得很美好。细木工厂的机器轰鸣着，总是一个声音，灰色的屋顶上戳起一个细脚伶仃的烟囱。我碰到一个村人，同他闲聊了一会儿。他新近病愈，谈到花钱，生病，死与生活。觉得活着是件很具体、很琐细、很现实的事，没有什么美感。我继续往前走，走出村子。我忽然想到临出门时，看的一本关于天体宇宙的书，想到在我悠闲散步的时候，宇宙正在以极高的速度分崩离析，星体之间的距离在迅速拉开，逐渐遥远，并且还在不断的遥远下去。我脚下的地球也在做着同样的运动。空间无边无际，时间无始无终。我努力感受着，但怎样都觉得这一切都与我无关，我还是活在此时此地的现实中，我对一件能给我带来利益的事，比对太阳的死亡，地球的毁灭，更关心。也许这一切没有什么意义，但我还能找到更有意义的事吗？
我开始从村外往回走，好像走近一种生活。 m.sHanZxＳ.COｍ