一天，路过邻居的门前，发现门前的蒿草已长满了前面的空地，有半人高了。邻居生前是个兽医，为了方便，借着前面的院墙盖了一栋近三间面积的兽医所。一间是黄牛改良室，里面靠窗置着一张桌子，两把椅子，墙上挂着两张地图，一张世界的，一张中国的，与黄牛改良没有多大关系，只体现了主人的一种爱好和排场。另一面墙上是一张各类品种的种牛图，就与屋子有些关系了。地上靠墙角放着一个用来储存牛
的冷冻罐，罐上面的墙上钉着几
长钉，挂着打管用的开口器，手电筒，一把三角带做的牛鞭。牛鞭不常用，只是用来吓吓不老实的牲口。另一间屋子是医务室，里面放着药品和医疗器械，还有一个不大的货架，上面放着几十本书，靠窗的位置同样置着一张木桌，两把椅子。邻居没事时，经常在桌前看书，有时也到另一间屋去看。房子盖在道旁五六米的地方，房前有一小块空地，铺着白色的沙子，邻居是一个爱干净的人，总是把这小块空地收拾得干干净净，不允许有一点畜粪留在上面。邻居坐在屋里看书，道上过的人总能看见。但邻居也并不总是在屋看书。有时他也走到道上去，看到有人，就走过去说话，也有时，他坐在医务室门前的石头上，看到有人过，就大声打招呼，如果对方不忙，就叫人家过来坐一会儿。村里有很多刚发生，还未传播开来的事，他总能第一时间知道。邻居爱说，直
，很有亲和力，村里人大都愿意和他亲近，我就是其中的一个。我天
言拙语讷，不善言谈，除非不得已，很少在人前说什么话。但在他面前，我总是很放松。他找到了一个好听众，而我又不必担心和人交谈时没话找话，让自己活受罪。无事无聊时，我总是不自觉地走到道上，不是在道上碰到他，就是看到他给牛看病或受，或者坐在医务室门旁的石上。我就走到近前，看他工作，或者和他闲聊。日子就这么过来了，邻居在我的生活中的存在已成了一种常态。有一段时间，知道他病了，是心肌梗
。但过了几个月，他又完好如初的出现在医务室的桌前，出现在门旁的青石上，出现在有时显得空落的道上。我又可以听到他和路人大声打招呼，又可以在他面前完全放松地听他说话或者偶尔
上一两句话了。但终于他在冬天又一次病倒了，很严重，连下地都不能了，可能会捱不过这个冬天。但他却顽强的
了过来。到了春天，万物复苏，杨柳发芽，杨花雪片一样纷纷飘落，笼罩住一种意境。就在这样一个春天，邻居走了。从我来到人世，他就已经在这个世界了，我从记事，
人，便经常看到他，他在我的生活，我的生命，我的世界中已成了一个由来已久的事实。但现在这个事实也变得这样不可靠了。在邻居从这个世界消失后的很长时间里，我无事无聊走到道上，还想着会碰到他。走过他生前经营的医务室，也会产生同样的感觉。我和他太熟悉，怎么也不肯相信他已不在的事实。但如今时间过得并不太久，我已经开始淡漠他的一去不返，他医务室门前的蒿草也布满了昔日平整的空地，而且，那个医务室的墙体也裂开了一道明显的
隙。
m.SｈaNZxs.COｍ