歌谣
“千道关口千道梁，千口人家千亩田。千年万载莫出山，出山千年莫回来。”就是
传在千口村世世代代口中的歌谣。这座山，不高，海拔800多米，相对高度400多米。和很多不高的山一样，从碑庙场镇就开始仰望他，沿着曲折的山路去征服它；上山的这一面，坡地陡峭犹如斧削，那一条条掩埋在灌木丛中的小路，被山水冲刷得沟沟壑壑，千万年来，也没有人踏平坎坷成大道。走在路上的人，没有几个清闲的行者，要么赶着一头猪，要么牵着一头牛，要么扛着一捆柴，要么背着一袋米。他们——这山里人家，才是永远忽略风景的人。
这歌谣，太实在。山顶上，到还是平平展展的，向着宣汉的王家岭铺展过去，犹如一幅长长的绿色画轴在你的眼前缓慢地铺开；行走的愈慢，也许更能入微地体味着高山上面的一点点苍凉，也许你更能够肃静地点数着千道关口的具体位置，那些以青松为门的关口，或者狭小，或者敞亮，进入和出去，都各是一片风景。有房屋，零零散散地，在山坡上晒着秋天的太阳，全蒙上一层浅浅的金黄
，略略显得有些古老，有些憔悴；特别是那些码满了柴草的土墙房子，老了，风剥雨蚀的容颜
落，矮小昏暗的卧在青松之间，麦地之旁，似乎可以听见他们有些萎靡的
息。寂寞的守候，寂寞的等待，山外的陌生的云彩飘过来，山外的陌生的声音传过来，但是这一切，不容易来，来了，却很快就消失了。零零星星的房屋，肯定只会驻扎零零星星的人家。也许，几千年来，这座大山已经习惯了青色的寂寞，他的
怀，也仅仅只能哺育一千多口人这种生灵。就是现在，这座山，有人口1500多，不过，只有600多人还在坚守，只有留守的青松白云还在坚守。走了的，似乎没有打算回来；回来也很难的。最近的
报报道，山峦里面的将军，也就是共和国开国的一位少将——李中权先生，少小离家参加革命，如今93岁高龄，很想在有生之年回家看看。他老人家，也还要穿过那一千道关口，走遍那一千道梁吗？剩下来的
在千口村工作的那段日子，经常听见干部群众说，这山里面，只剩下600多人了。
说话的语气很平常，似乎这里的人，就是该剩下来的；初次听见，我也没有多大的反应，只是现在，我偶尔觉得，这“剩下来的”几个字，越品尝越辛酸。
那些剩余下来的呢？有高天上的云彩，有满山的青松和灌木，有白天几乎看不见的野兔和飞鸟…还有那些，就是我们常常说的“留守老人”、“留守妇女”和“留守儿童”现在，他们和这山里面的动物、植物一道，成为人们，也就是我们嘴里面的几个不经意的词语“剩下里”的。
于是，有这样一个问题产生了？是什么让他们剩下里的？
思索了很久，我列出了这样的一道算术题：在册人口－外出人口﹦剩余人口；还有一个更加有意思的算术题：山里面的－外出的﹦剩余的。两道题，都很简单，后一个比前一个更加综合些。
还可以将这两道题细化。简单的有文字叙述，就是能够走出大山的，都千方百计地走了；走出大山的，都千方百计的不回来了；走不出去的，就生于斯长于斯终老于斯。如果，你没有在山中过一段日子，也许你不会体会到什么叫做山，也许你根本就不知道古时候那个寓公为什么傻乎乎的要移山。
以上的答案，还只是问题的表层，一些离去了，自然就有剩余下来的，很通讲的。还有一个比较常规的问题，为什么那些青壮年要决心离开，为什么他们一走不能回来？
一个常规的答案，还是穷，还是穷
难以拔除。去年的人均纯收入多少？村主任给我说，有1000多块钱吧。
去一趟山里面看看吧。现在，那一条进村的道路硬化了接近5公里。下派的村支书说，公路盘旋上升了397米，其中126个弯，回头弯11个。山上，一个个山峦上，还有半枯的茶树，据说800多亩。
前几天，专门去将军的老屋看了看。一个僻静的山窝中，将军的百年老屋安静地睡着。四壁破落的木板，吊着一串串金黄
的玉米。它们，成为将军老屋金灿灿的装饰。回来后，我在灯光下反复阅读那几幅老屋的照片，总希望着在那些平凡的照片中谛听到时代的脉搏，看到一缕缕时代的色彩。将军就要回家看看。他的后代子孙们，生活的都好吗？ M.SｈaNｚXs.COｍ