在大雪落满的村庄。我听见
低飞的鸟群穿过树林时，歌声干燥
在大雪落满的村庄，我看见
一列血
的火车爬过驼背的山坡我没注意大雪掩埋的麦子的脊椎弯曲，同样
当一群鸭子淹死在干涸的鱼塘，我正在
一家私人锯木场，瞪大眼睛，观察
一
楠木被剥光衣服。然后粉身碎骨，死亡。在大雪落满的村庄。我不关心窗台上的酒瓶和
羊圈里的庄稼。以及院子里活的，死的，马。还有
轰隆作响的，用来碾
的机器。我静坐窗口望着空空的杯盏，想：大雪落满的
房不会被放进茶壶，和一些早已
透了的苹果，稻谷一起等候沸腾。在村庄的枯水季节，或许玉米的颜色并不重要。这就像
晚饭还没
时的餐桌上的纸花在冬天比春天的鸢尾花更令我着
。在海拔2200米的村庄，即使磨，即使灯蕊，即使
用镰刀割破春天，用锄头刨开肚皮的村民的心里，
也落满了足以冻死一只乌鸦的大雪。
2005。6。27 m.sHＡnZxＳ.coM