我打工在外，租屋而居。小小的蜗居不足十三个平方，门是开在北边的，
就放在南墙边了屋子虽小，也够我和老公两个人生活起居。老公通常是晚上才回来，而我工作时间总是半天半天的。我是这蜗居的常客。二楼，楼梯陡直，十九级，上下得非常小心。有一次，房客四骨的男孩私自往上爬，到中间那级就滚落下去，左眉骨上跌破了皮。因此，我几乎不是必要就不下楼。平常做什么事都是计算好怎样可以少爬一次楼梯。工余时间，蜗居在小楼上，除了看电视便是睡觉了。据说女人睡得太多要发胖，人到中年，已经略富态，可不敢再横向发展，变成名符其实的肥婆。每天打发时间表的方法就多了读书，看街景。读书，反复读的也只是从旧书摊上淘来的鲁迅的《朝花夕拾》，很多年前买到的《围城》，一套《中国古代文学作品选》。好书不厌百回读，杳然，比如《围城。，每读都不能有不同的感悟。和老公闹别拗的那年读之，觉得他就是那个百无一用的方鸿渐，甚至还不如，而老公为时已晚罢常感慨地说：老婆，你简直就是那个孙柔嘉。我自己却以唐晓芙自居。读累了，便看街景。街景就是丫在朝北的门口看目所能及处的行人和住家，不过是一条由楼房夹成的巷子。早晨八九点钟，一些女人在各家的门前忙着洗衣服，偶尔也有小狗儿窜来窜去，那种野狗似的小东西，身上的
都无法分辨。距我小楼最近的一个人家，有个三岁的小男孩儿，常在巷子里蹒跚，会有些路过的人，看到孩子就逗乐，最多的话好像总是指着看护他的那位肚子很胖的祖母，问：“她时老二五？”孩子就学舌。每当此时，我很想大声喝斥那些耍女孩子的人：人之初，
本善，怎么能这样一来逗号孩子？可是，只在心里喝斥罢了，那位
不示弱地指导孩子以其人之语还赠其人呢。看厌门前的街景，春天到来的时候，打开朝南的那扇窗，居然有新的发现。首先是窗前伸来长满叶片的枝，那是柿子树。去年秋天刚住进小屋的时候，这枝上挂着几只很快要
的柿子，
得我几乎失节做一次盗者。最终树的主人反那几盏灯尽摘下去，只留一树空枝给我，季节也就黑暗成冬天。树下的院子不是太大，院中活动的人常驻机构很多——租房而居的房客，听他们说话便知道来自五湖四海。把目光放远些，就可以看见这户人家对面一巷之隔的另一户人家了。从我的窗口去看，只能看到一堵关着防盗门的水泥墙。楼上有一片阳台。阳台上方遮蔽着一层黑色的网。阳台的边缘排列许多盆花。距离使我无法看清那些花的样子，只见一盆盆清清绿绿地排列在阳台的边缘，大约有四十盆之多。真的是好惊喜啊。
来自乡村的我，骨子里都不能往外渗泥土的芳香。每次回家乡，都会忍不住深呼吸清新滋润肺腑的空气。四月里一次回家，公
车近板桥镇的那段路，可以看见一片丘陵，满坡浓绿中绣着银白和淡紫，正是槐花
凋，梧桐盛开的时候，感动得直想融身在那片绿中，再也不回到喧嚣的城里来。而今，在这都市边缘灰色的小镇久居，偶尔看见这一围的盆花，怎能不惊喜中尼。花本身带给我的是视觉的愉悦，仿佛置身家乡的原野，
享大自然赋予的舒畅，而花的主人更让我莫名的感动。那是个中年的微胖男人。每天早晨八点钟左右打开窗，准能看到他提着
壶浇花。他会在每盆花前逗留一会儿。看不清他的表情，猜想他是愉悦的，欣赏蓬
的生机，或者在预计花期，心中也许有就要做母亲的女人计算预产期的那种盼望吧。女人爱花，大多是爱花开时的美
，耐心而精心地去养花的，通常是男人。男人爱花在乎过程，他从侍养的过程中体会乐趣。我的一位朋友，就在他都市小居中的阳台上种了许多花，逛街时，也不忘要买些花肥回去，或者是惦记买一只雅致的花盆。兰花开的时候，他就发了短信来：我的兰儿开了，好沁人心脾。因为这句话，我彻底地把自己投降成一盆花，不过是盆昙花。
每天看别人伺弄花草，看一个中年男人在楼顶阳台上养花，总是羡慕得很不能招招手，把花儿都招到我的蜗居来，而我知道，我不会有耐心去等待一个生命过程始至终。哦，不，草木得生命过程是四季的轮回。女儿放在我这里的两盆袖珍仙人球死了可，现在花去盆在；我自己一时兴起，买的一小盆纤细婀娜的文竹，也早就枯萎成标本。
看别人养花，常是只可以看到美丽的绽放而回避凋零；自己侍弄，就得承受花开花落的欣喜和伤感。我一直是个多愁善感的女人，因此，每天打开窗看楼顶花园的存在，足矣！ ｍ.ｓＨAｎＺｘS.ｃｏＭ