树木用落叶见证了岁月，可是——
牛呢？
——题记
1
农家少不了牛。
牛用来做什么？
这无须多说。耕田耙地，拉车…死都还留下皮和
。农民对牛有着很深很深的感情，有一个词叫
深蒂固。我家世代为农，皆目不识丁。直到我这一代，爹娘才横下一条心，死活让兄弟姊妹上了学，所学程度虽是参差不一，然总算识得了大字。每个人都能用笔重重地写下一个：牛，爹娘目不识丁，可竟也是欢喜连连，老爱叫我们画这个字给他们看。就有那么几次，爹直直地冲那字儿发呆，嘴角咧咧地，还亏得祖母不住的干咳才把他唤了回来。
2
小时候，记忆里，家里穷到荒芜的地步。
爹出远门跟老板们做石活儿什么的，大抵只落得身在外，粮留屋“去吧去吧，怎么说都省下了粮给我们。”这是娘说得最多的话。
然后，爹蹭蹭地踱出门去，向着不远处的另一个同样瘦骨零丁的同伴。
然后，牛角撞击圈栏的声音裹进娘沉重的叹息，一同消融在肆意的冷风里。借着夜的黑，并没有什么被记忆追问。
那时候，牛总是不安分，整晚用角撞击圈栏，因为它吃的少。
人都没个
隔，更况牛乎。死牛，烂牛，瘟牛…实在受不住那烦躁，娘也会冲牛发火。
牛竟也知趣识情，娘的吼声一起来，它就稍息安分了，一双大大的眼睛直直地向着娘，像是想在娘的身上捕捉些什么似的，还不时传过阵阵低沉的鸣唤。母亲就耐下
来，拎过一桶水去。3
村里通上公路的时候，我们几个孩子也陆续地大了起来。
爹仍出远门去。娘还会叹息。风依是嗖嗖地响着。
牛，却是换了又换。当它撞击圈栏的声音不再如昔般响亮亢长时，说明它已经老了，老了就不能拉车，耙地了——
爹不容许它老去。在它将近老时，就把它调换给牛贩们了。
然后，新的年轻的撞击声骄傲地冲破寂静的村庄的夜。
然后，娘的叫骂，送水——把戏再次不厌其烦地复始起来。
然后，就有一头快要老去的牛在这个世界上默默地消失了。
然后，远城里的某些爷们就有了几顿丰盛的牛
宴。我们也有对不住牛的时光——
第一次吃牛
，是因为邻家的牛害病死了，来不及拉去远城出卖，索请个胆大鬼，剥了皮，与众村民分了。我家自是也沾了光。
哥和我在爹威严的
视下，生
进几小块，啥滋味？没滋味。单单是想着昔日在牛背上度过的
快时光就觉得脖子里被生硬
进了很多什么东西，生涩难耐。娘死活不沾筷，自是挨了爹不少的埋怨。
爹吃得极快，不忍细品慢尝，对了是囫囵
枣的那种样子。4
当村口那漫天尘土的公路变到光洁映人的柏油路时，村里已经是太多的人家不再需要牛了。
拖拉机，小型汽车——
新新事物无情地将牛角清脆的撞击声向历史的遗忘角推进。
有胆识，干劲十足的人们靠路吃路，加油站，补胎加气加水，修理站…
不起眼的家什发了叫人
慕的财。连爹娘都在责备起自己的目不识丁，要不然——
要不然——
牛少了，放牛场在悄然中隐退。
我们家的牛，只能在那个狭小的圈栏中蹭角蹬脚。
在外求学的孩子们不能再带它去远山滚泥，啃草了。
5
工作了。
给家里装了电话。
娘在絮絮地嘘寒问暧的时候，还孩子气地把牛逗急了，时断时续的牛角声就进来了——
那大雨滂沱的日子就进来了——
爹
声地高声吆喝着，娘的声音焦急到沙哑无力，三个孩子站在齐膝的泥泞中，不手向前，向着牛车推着，无数的鞭子从爹的手中滑落，在牛贫瘠的背上折断。哗哗的暴雨越发地凶猛了，牛，身上，
着满载的车无法动弹。惊雷劈空直下，和着急速的闪电，孩子的尖叫。
牛，愤怒了。
仰天长啸，突地猛直起身子，向后猛烈地蹬着脚跟，鼻孔里
出刷白的声的气流，急促地冲击着面前的雨水， 泥沼里开始了凶狠的爆躁，撞击声似乎
灭了孩子们极至的尖叫，和着旷野的一切声响。车子出来了。
娘和孩子浑身是泥，只留一双惊异的眼睛。
后来，娘哭了。
娘说从未见过如此尽力的牛，只怕是人也比之不过。
后来，跛了脚的牛在爹那沉闷的烟筒声过后，就跟着牛贩子走了，摇来晃去的。
后来，我竟时常想起那雨天泥沼里不断跪倒又不断趴起的牛，想不通那时候，浑身
透的自己怎不觉得丝毫的寒冷。6
年关了，虽是单身，却也好几年都因这因那没能回家团聚。
今年终于死活挣得了几天时间。
一心想着给娘制造惊喜，没有事前通电。
不料娘却是出奇地平静。
孩子大了，一家人在一起的时间竟是几近成了奢望。
如愿了，咧咧呵呵的。一切照旧，洗菜，刷锅各忙各的，互不干涉。除了年迈的祖母。
她斜躺在沙发上，咧开缺牙的嘴不住地用手遮着前额看我，我知道她就快认不出我来了。
鞭炮声起来了，惊起了圈里的牛。
它不住地摇晃着长长的弯弯的角，来回地撞击着圈栏，还不时发出几声清脆的鸣叫声。
没有谁有闲情去理它。
叫声小了直去，撞击几近抚摸。
借过昏黄的灯光，我轻轻地来到它的面前，这是一头老牛。那弯弯的长长的角印着它走过的痕迹，就似树那道道深黑的年轮。
我轻轻伸出手来，放在它嘴上，感受着那
野的气息。它不住地伸出舌来
我的手背，刺刺地，柔柔地，那是别样的温柔。离家时，我不忘嘱咐娘驾驭它时的小心什么的。
娘却说道早不用它了，拖拉机方便着呢，只是这些年习惯了，没有它你爹和我睡不好觉。
说时那样地平静，我一时再找不到什么可以搪
的话。一切归于沉静。 M.SｈANｚXs.ｃｏＭ