上海某一幢古老的旧居。
夜半时分，别墅里经常出现飘
着女人玲珑似的嗓音：“系我一生心，欠我千行泪，伤时昨夜风，夜盼芳香临，念念心不去，又是去年尘冷，问君今往何处…”一曲骊珠隐隐地在楼层间迟迟徘徊不止，似乎在诉说不完地哀伤等待的心情，时而参杂着断断续续的哭泣声，让人不寒而栗。只要在夜半时分无意经过那里的人，在紧锁的大门外偶然听到后如同惊鸟兽散似的一阵阵心惊
跳，然后回家后就大病一场，要不就是整天坐立难安。传闻这一幢旧居在当年曾经是繁华黄金地段。每天车水马龙，穿梭不息，人来人往，每一天都很热闹；再后来文革期间曾经被整顿修善，渐渐萧条起来，最后没落到再也无人问津。这是一幢具有年代悠久的老式房子。因为天长
久风吹雨淋，门上的红漆正淅淅漓漓地剥落下来，土黄
的铁锁如同无语手掌上的老茧诉不尽道不完的苍凉凄婉故事，谁也不知道它究竟走过了几世几纪的
秋时光。站立对面的街道远远地凝望，可以看得出当时的繁华奢侈，已经印证二十年代的上海特征和最集中的体现。
夕阳西下，沙漠似的土黄
阳光照
在对面别墅的二楼上，却被厚重歪斜的百叶窗神秘遮蔽住了，一条条
隙张牙舞爪似的
溢出一种黯黑阴冷的色彩。初来乍地，路泷思
起伏，联想浮翩，他独自一人来到这里为的就是寻找一种旧上海气息的时代灵感，其实他也说不出自己到底要寻找什么。但激动人心的时刻已经到来了，路泷手里紧紧地攥着一把钥匙，那是几经辛苦奔才好不容易才到了自己手里的，随时随地都可以开启马路对面的红漆大门。他的手好像在推研磨似的吱吱哗哗地响，也许心里作祟，耳边好像听见令人悚然的女人歌声，同时心里想着那是一段怎样不为人所知的神秘故事。过了许久，沉重的背囊再也
不住他发凉的脊柱“咣啷——咣啷——”一声声开锁的声音刺入他耳边，在那一瞬间，强烈感觉到大门上的灰尘抖落在他全身上下，这时才终于明白了什么叫过眼烟云。路泷眨了眨眼睛，这是个荒凉空旷的废弃庭院。
断井颓垣，杂草丛中，一派
寂破旧的样子，似乎还能嗅闻到老房发了霉的气味。不知从哪儿吹来一股森森的冷风，他
不住颤抖着，感觉冷风好像很快浸透自己身体里内的五脏六腑，顿觉冰气四漫，连血
在慢慢冻结…路泷只得一步步走向那个屋门，感觉走进了《聊斋》里的鬼屋，为了能使自己镇定下来，努力让头脑冷静，刻意做了深呼吸举止来努力放松现在的紧张心情。走进去后，他不想也不敢关上门，即管这老房子里并不是很黑，只是开着门不会给人感觉那么寒。于是，开始收拾屋子，认真打扫每一个房间，再到附近的便利店买了一些日常生活用品和食品。从今天开始就是一个新家了。
这里的家具和生活中用具完全是解放前上海时期。路泷在收拾过程当中还发现，内心还奇怪屋内怎么连一张照片都没有，除了有生前时主人读过的旧物书籍，还有一台旧式留声机和几张黑胶唱片。路泷感兴趣看着几张唱片，当翻阅到一张名叫《满庭芳》时，手便停住了，他说不出为何会被它一种莫名其妙的吸引，其实他对那一段的历史没有多少了解。突然有一种洗耳恭听的冲动，随着唱针不厌其烦地旋转“系我一生心，欠我千行泪，伤时昨夜风，夜盼芳香临，念念心不去，又是去年尘冷，问君今往何处…”歌声婉转
绵，深情动人，唱《满庭芳》的歌的女人天生就是一副好嗓子，有如天籁的声音。路泷心弦层层波澜，平静的心圈逐渐缓缓地扩散开来，他在
记中写道：“第一次听这种歌时，的确深深地触动了我。这首歌就像一个人久久不散的灵魂，那种来自心灵深处的悲泣哀伤不知不觉感染了我，同时也有一种说不出来的内在恐惧。”他在自己的记中，在开头一段就写了自己听这首歌时感受所想，他继续写道：“这幢房子虽破旧不堪，我能感觉这里曾经住的是女主人，这么大的别墅可能属于上家庭，依稀可寻看得出女主人对家具、古玩、书画等有精致讲究…”写到这儿，路泷感慨万分，观察周围环境有种时光倒的感觉“我千辛万苦住进了上海老别墅，绝不是为了这么一种简单平常的理由，直到今才终于发现最不了解的还是我自己，惟一能清楚的是任何事情都不能看表面，不知下一步等待我的又是什么呢？”那盏旧式的花哨挂灯斜
的光线对准着路泷桌面上的记本，记写了一半儿。路泷困倦极了，昏昏沉沉地趴在桌上，睡得很深很沉，看样子一时半儿会醒不过来。睡梦中，被一阵阵聒噪的杂乱声，其中掺杂着说笑声、音乐声、酒杯碰杯声而惊醒过来，路泷懵懵然不知所以，也不知这些声音从哪里来的？出于本能他走出自己的房间，站在楼梯上不动声
望下去他整个人立即僵硬了，大脑一片空白，怀疑自己是不是在做梦？楼下的客厅，一片歌舞升平，灯火通明，无论先生、太太、小姐们身着旧上海三十年期的典型装扮，不知是哪位主人的个人聚会或派对，异常荣华富贵。路泷不知怎么一回事儿，耳听着嘻笑喧哗连成一片，隐约听见了一段来自《满庭芳》熟悉的旋律音乐。他一步步走下楼梯，像个迷路的孩子，穿过那些西装革履油头粉脂的先生，穿过雍容华贵又显富态的夫人和小姐，一丛丛形形式式的各
人群。更奇怪的是每个人都看不到他，路泷深觉蹊跷，似乎每个人都不约而同患上了眼盲症，谁也看不到他的存在。他停留在墙壁一隅，偶一抬头，看见时钟上的时间——一九二一年八月十五。近看时，发觉路泷的瞳孔逐渐变得扩大起来，有点意识到了什么，脑海一下子懵了…有一位纨绔子弟手捧着一杯酒杯，葡萄汁上的深紫
狰狞可怕。他油头滑嘴道：“小姐们，你们都在聊什么呢？怎么能少了我这个怜香惜玉的张少爷呢？”路泷一听就反感，打从心底头看不起他。他往她们当中一站，谁也看不到他，觉得自己倒像个无处不在四处游
的幽灵。这位自称张少爷瞟着眼睛，跷着二郎腿回味道：“杜言苓小姐今晚真是人见人爱，招人疼惜啊！”
路泷随着张少爷斜睨的眼睛寻望四周，舞池当中有十多对男女轻歌曼舞，沉醉在轻柔的西洋轻音乐。其中在舞池当中有一位清丽纤柔的女人，笑意盈盈，路泷痴
看着她微笑时散发出的
感魅力，感慨天下会有这般与众不同的女人，心想着她就是杜言苓。只能远远地看着她，偶而说到好笑的话，细眉一扬
ｍ.ｓＨａｎＺｘS.ＣＯm