在我的学生生涯中，没少写过关于家乡的作文。
庄稼、田园、道路、炊烟…每一样喜闻乐见的题材，每一种耳
能详的套数，我都运用了。
含情感的笔触、深情款款的叙述、恰到好处的抒情，换来了高分和赞赏。榕江，这条所谓的母亲河，占用了我大量的笔墨。我在模式化的范文与人云亦云的表达中，把一堆大路货般的词汇拼凑成文章，抒发了我对这条河
的景仰、感怀。多么美好的情怀啊。榕江
到我家门口这一段，叫枫江，听起来似乎有一点诗情画意。在上世纪九十年代以前，榕江确实给我留下一些美好的回忆。走出村口，就是公路，往南看，是一片庄稼，再就是榕江了。那一片庄稼里，有我家的自留地，我经常要穿过公路去挖掘番薯。家里养鹅的时候，放学还要去赶鹅吃草，或者割鹅草，沿着小路，一直到江边。那时候，榕江的晚景很漂亮，金黄
的夕阳下面，红头船悬挂着巨大风帆，缓缓而过。那些一到准点就鸣笛的油船，发出巨大的、悠长的鸣响。两岸都是绿色的庄稼，依靠着江水的浇灌。夏天傍晚，我们在榕江里游泳、抓鱼。连着榕江的一条小小的溪，一直蜿蜒到我们村口，十岁出头，我已经要为家里挑水了。是的，我是喝榕江水长大的。所以，我那时候用那么多溢美之词来赞美榕江，还算靠谱。我上中学后，榕江也
进了工业时代，接下来的情况，毋庸多讲你也知道，反正我们用上了来自山里水库的自来水，人云亦云讲一句：生活上了一大台阶。榕江，承载着赞美和歌颂，见证着生活的
新月异。榕江，一面衍生着溢美之词，一面连接着无数肮脏的涵管。
我不敢赞美榕江，因为我家的马桶连接着榕江，因为垃圾工倒进榕江的垃圾中有我家的一部分。我不敢在榕江里游泳，只能在渡轮上近距离的打量着暗绿的江水、长势茂盛的水浮莲。
车过黄河，诗人伊沙正好在撒
。于是，《车过黄河》这首诗，成了后现代标志之一。无独有偶，2002年某一个夜午，我经过榕东大桥，时逢急，在栏杆中亮出家伙，朝榕江撒了一泡，响彻夜空。在家里卫生间撒，和在桥上朝江里撒，区别在于：前者经过马桶、下水道这种貌似文明的途径，最终蜿蜒进榕江，过程曲折；而后者貌似
俗，过程直接。实际上，对榕江而言，两者
质没有区别。我已经不习惯赞美，因为，庄严、神圣、崇高的东西一经推敲，很容易支离破碎。无法饮用、不敢畅泳的这条江，还是“母亲河”吗？是的，在某些人眼里，榕江依然值得歌咏。那些
光溢彩的文章，我一边看着，一边
麻着——也许，对于他们来讲，榕江进了和谐时代。对于现在的榕江，我写不出那样的文章，再浓厚的情感也显得浅薄，再深情的叙述只是絮叨，再煽情的赞美已是矫情。
对我而言，从2002年那一泡
开始，榕江已经进了后现代。
M.ｓｈAｎｚXs.ｃｏＭ