纪德是个不可替代的榜样
在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独特，最重要，最喜
颠覆，最爱惹是生非，最复杂，最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界，就是一座现代的
宮。这座宮惑了多少评论家，甚至惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂
，在他的宮里途不⾜为奇。比对一下法国两位文学大师，罗曼·罗兰（1866-1944）和安德烈-纪德（1869-1951），就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家生卒年代相近，都以等⾝的著作享誉文坛，虽不好说纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼·罗兰予一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十八岁的⾼龄，才荣获这一迟来的奖项，是因其“內容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”获奖评语的这些作品，其实早在二十世纪一二十年代，都已经问世，受到广泛注意，主要有先锋派讽刺小说《帕吕德》（1895）、散文诗《人间食粮》（1897）、冲击传统道德的记述体小说《背德者》（1902）、⽇记体小说《窄门》（1909）、傻剧《梵蒂冈的地窖》（1914）、⽇记体小说《田园
响曲》（1919）、前所未见的结构⾰命的创新小说暂伪币制造者》、自传《如果种子不死》（1926）…至此，他的“文坛王子”的地位已经确立，诺贝尔文学奖的授奖辞中所提到的作品，也都早已问世。可是，诺贝尔文学奖的评委们还要花上二十多年时间，才写出这样一段评语，总算稍微摸清了纪德的路数。按照通常的办法，以定格、定势、定型的尺度去衡量，给一个作家下定论，用在纪德⾝上显然不合适。纪德的一生及其作品，正如他本人所描绘的，就好像变幻莫测的大海：
没有定形的大海…惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相随，轮番掀起同一处海⽔，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海⽔由一道波浪涌起，随即脫离，从不逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一处海⽔，随即穿越而过，抛下那处海⽔，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。
大海的这种动势、变势，可以说穿贯纪德的一生及其全部作品。抓住瞬间的定形来论述纪德，那么在下一个瞬间，就必定会被抛到后面。因此，研读纪德的作品，就应该顺其势而动，顺其势而变，亦步亦趋，如影随形，；这样才有可能辨认纪德错综复杂、变幻不定的⾜迹，摸清他那
宮一般的思路。让我们抱着纪德生活与写作的姿态，来阅读纪德的作品吧。
《帕吕德》写于1894年10月，是纪德第一部重要作品，于次年出版，标志着作家纪德的诞生。在这前前后后，青年纪德发生了什么变化呢？纪德出⾝清教徒家庭，从小受到⺟亲严格的管教，酿成他的叛逆
格。纪德自道：“我的青舂一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到乐，青舂就倏忽而逝，这是他要摆脫家庭和传统的第一动因：“我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”有⺟亲在，他既不能真正脫离家庭，也不能同他所爱的表姐玛德莱娜结婚，只好频频出行，游历阿尔及利亚、突尼斯等国。《帕吕德》就是他旅居瑞士时，在孤寂中写成的。一八九五年，《帕吕德》出版这年：又发生一件大事，纪德的⺟亲去世。纪德时年二十六岁，终于实现他⺟亲一直反对的婚姻。他生活的最大羁绊消失了，思想上又接受了尼采主义的影响，全面扬弃传统的道德观念，宣扬并追求前人所不敢想的立独与自由，于是写出了他的第二部重要作品：《人间食粮》。这是他过了青舂期焕发的第二个青舂，而这久埋多滋润的青舂
情，一直陪伴纪德走完一生，也穿贯他创作的始终。《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”是纪德宣怈青舂隋、追求快乐的宣言书。这部散文诗充斥着一种原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有耝糙、自然、天真、鲜活的特，得到青年一代的认同。著名作家莫洛亚就指出：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。”《帕吕德》就是他在生活和思想发生剧变的这一时期写出来的。这是一本既
人又奇特的书，法国新小说派的代表作家娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙，以及罗兰·巴特，都把《帕吕德》视为现代派文学的开山之作，预告了五十年后兴起的“怀疑时代”和“反小说时期”穿贯全书的独特的幽默，暗讽当时的生活百态和文坛现象。那片沼泽地象征他的家庭，也直指当时的社会。遵循传统道德的世人，伪造生活还以“完人”自居，演绎着最荒谬的悲剧。当时活跃在文坛的两大流派，象征主义诗人如马拉美等，完全“背向生活”而天主教派作家，又以一种宗教的情绪憎恨人生，更多的无聊文人则⾝负使命，极为掩饰生活。总之，在纪德看来，恪守既定人生准则的世人，无不生活在虚假之中。纪德的文学创作自《帕吕德》始，就坚决摈弃“共同的规则”绝不重复自己，更不要走上别人的老路，不写别人已写出或者能写出的作品。因此，他的每部新作，都与世上已有的作品，与他此前的作品迥然不同。他的许多作品，甚至模糊了体裁的界线，究竟是随笔、散文，诗歌、小说、叙事，还是别的什么，让批评家无法分类，傻剧又是小说，不伦不类。《帕吕德》结构巧妙，自成循环，叙述的多视角、空间的立体和层次感，都是前所未见，尤其“戏中戏”“景中景”作者自由往来于现实与虚构之间。这种小说套小说复杂而奇妙的结构，是小说创作的一次⾰命，到后来他称之为惟一小说的《伪币制造者》，更是发展到极致。像《帕吕德》这样结构的一部作品，是可能写成好几本书的总和。
纪德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一个短篇《浪子归来》值得注意，篇幅很短，但是寓意颇深，几场对话充満禅机。浪子回到⽗⺟⾝边，并非痛悔自己的所做所为，而他还鼓励并帮助小弟离家出走，则别有深意。细细品读，可以进一步认识纪德思想的复杂
。阿尔贝·加缪看了纪德的《浪子归来》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上舞台。以《田园
响曲》为终篇、同《背德者》、《窄门》组成的三部曲，从一九○三年至一九一九年，历时十六载，记述了追求快乐和幸福的历程，但也是追求快乐和幸福的痛苦历程。在三部曲中，《田园响曲》篇幅最短，却获得了大巨成功，持续一版再版。截至作者去世时，已发行上百万册，还被译成五十多种语言，在法国和⽇本分别拍成电影。《田园
响曲》同另外两部小说一样，是寻求生活快乐而酿成的悲剧。故事情节并不复杂：-名乡村牧师出于慈悲，不顾
子的反对，收养-爪成为儿孤的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，引导她逐渐脫离蒙昧状态，领略她看不见的美妙世界。然而，牧师从慈悲之心出发，一步步堕⼊情网，给子儿女造成极大痛苦，却又不敢面对现实，只是一味拿基督教教义为他对盲女的炽烈感隋开脫，认为没有任何违噤的成分：“我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、噤令…这些都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到。”盲女错把感之情当成爱情，可是她治好了眼睛才看清，她爱的是儿子雅克而不是于她有恩的⽗亲；她也看清这种爱无异于犯罪，会给收养她的一家人带来痛苦和不幸。于是，她别无选择，惟求一死，假借采花之机失⾜落⽔…纪德认为，在人生的道路上，最可靠的向导，就是自己的
望：“心系四方，无处不家，总受望的驱使，走向新的境此言，并且⾝体力行呢？《忒修斯》篇幅很短，极为凝练，⾼嘲迭起，尤其忒修斯同代达罗斯的对话，忒修斯和俄狄浦斯二人命运的碰撞，击出多么⾼尚的火花，每次重读，都发人深思。忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同普通百姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是家国动
的祸源，于是取缔地方小法庭和议会，全集中到雅典卫城。他还通过平均土地的办法，一下子消除了霸权以及由霸权引起的纷争，在国全公民中，包括穷苦人，实行财富和政治平等，
外地人到雅典定居，并且享有同等权利。他采取这些措施，促进雅典民富国強，为使人类能有更大的作为，表现出更大的价值。理想国、理想社会，这正是纪德思想的核心，他的全是拿个人做实验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾，留下了纪德的心声：“想想将来的人类也很欣慰：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福、更善良，也更自由…我不枉此生。”李⽟民
2011年3月于京北花园村 Ｍ.ＳhａＮzＸｓ.ＣＯm