5月29⽇
今天上午，我正要去“⾕仓”忽见路易丝姐小打发人来叫我。热特律德这夜一过得比较安稳，终于脫离了呆滞的状态。她见我进屋，还冲我笑了，示意要我坐到
前。我还不敢盘问她，而她也肯定怕我发问，就抢先说话，似乎要防止流露真情。“您管那种小蓝花叫什么来着？是天蓝⾊的花，我在河边想采摘。您比我灵活，能替我采一束来吗？采来就摆在我
前…”她说话的轻快声调不免做作，令我难受，无疑她也感觉到了，便转而严肃地补充道：
“今天上午我太乏了，不能同您说话。您去替我采那种花，好吗？过一会儿您再来吧。”
然而，一小时之后，我给她采来一束勿忘我花，不料路易丝姐小却对我说，热特律德又休息了，天黑之前不能见我。
今天晚上，我又见到她了。
上摞起靠垫，她靠在上面，几乎坐起来了。新梳的发辫盘在头上，揷着我给她采的勿忘我花。她肯定发烧了，看来
气很急促，她的手滚烫，握住我伸过的手。我就伫立在她⾝边。“牧师，我得向您坦⽩一件事，因为，今天夜晚，我怕是活不过去了。今天上午，我对您说了谎话…其实并不是要采花…如果现在我向您承认我要杀自，您会原谅我吗？”
我握住她那纤弱的手，跪到她
前。她菗出手，摩抚我的额头。我把脸埋进衾单，以便掩饰我的眼泪，捂住我的啜泣。“您是不是觉得，这样很不好呢？”她柔声地问道。她见我不回答，便又说道：
“我的朋友，我的朋友，您瞧见了，我在您的心里和生活中，占的位置大大了。我一回到您的⾝边，就立刻明⽩了这一点，至少可以说，我占据了另一个女人的位置，而她正为此伤心呢。我的罪过，就是没有及早觉察出来，至少可以说，我虽然心里明⽩，还是任由您爱我。可是，我突然看见她那张脸，看见那张可怜的脸上充満悲伤，而想到那悲伤是我造成的，也就不忍心了…不，不，您丝毫也不要责备自己，还是让我走吧，把
乐还给她吧。”她的手不再摸抚我的额头了，我抓过来连连吻亲，洒上眼泪。然而，她却把手菗回去，又开始焦灼不安了。
“这不是我本来要说的话，不是我要说的话。”她重复道，只见她前额沁出汗珠。接着，她垂下眼睑，闭目呆了一会儿，好像要收拢心思，或者要恢复当初瞎眼的状态。继而，她睁开眼睛，同时又开口讲话，起初声调迟缓而凄然；继而提⾼嗓门儿，越说越
动，最后疾言厉声了：“您让我恢复了视觉，我睁开眼睛，看见一个比我梦想还美的世界；千真万确，我没有想到
光这样明亮，空气这样清澈，天空这样辽阔。不过，我也没有想到人的额头这样瘦骨嶙峋。我一走进你们家，您知道最先看到什么吗…噢！我总得告诉您：我最先看到的，就是我们的过错，我们的罪孽。嗳，不要申辩了。您想一想基督的话：‘你们若是盲人，就没有罪了。’可是，现在我看得见了…请起来吧，牧师，您在我⾝边坐下，听我说，不要打断我的话。我在住院期间，阅读了，确切地说，请人给我念了《圣经》中您从未给我念过、我还不知道的段落。记得圣保罗有一句话，我反复背诵了一整天：‘从前没有法律，我就那么活着；后来有了戒律，罪孽便复活，我却死了’。”她
动极了，说话声音特别⾼，最后的几乎是喊出来的，弄得我很尴尬，真怕外边人听见。随后，她又闭上眼睛，仿佛自言自语：“‘罪孽便复活，我却死了。’”
我不寒而栗，一阵恐惧，心都凉了。我想转移她的思想，便问道：“是谁念给你听的？”
“是雅克，”她回答，同时睁开眼睛凝视我“他改宗了，您知道吧？”
这太过分了，我正要恳求她住口，可是她已经讲下去了：
“我的朋友，我的话要让您非常难过；可是您我之间，不能再容一点谎言了。我一看见雅克，就恍然大悟，我爱的不是您，而是他。他跟您的面孔一模一样，我是说像您在我想像中的面容…噢！为什么您叫我拒绝他了呢？我本来可以嫁给他…”
“哼，热特律德，现在也成啊！”我气急败坏地嚷道。
“他成为天主教神职人员了，”她冲动地说道。接着，她开始啜泣，⾝子也随之颤动：“噢！我真想向他忏悔…”她神志恍惚地哀叹道“您瞧见了，我只有一死。我渴了，求求您，叫个人来。我
口憋闷。您走吧。唉！原指望同您这样谈谈，我的心情会轻松些。离开我吧。我们分手吧。看到您在面前，我再也忍受不了啦。”于是我离开，叫路易丝姐小替换我守护她。热特律德极度狂躁，令我十分担心，但是我又不得不承认，我在那里，反而会使她的病情恶化。我请求路易丝姐小，一旦情况不妙，赶紧派人通知我一声。
5月30⽇
唉！再见面时，她已经安眠了。她处于谵妄状态，腾折了夜一，天亮时咽气了。遵照热特律德的临终要求，路易丝姐小给雅克发了电报。她去世几小时之后，雅克才赶到。他声⾊俱厉地指责我，没有及时请来一位神甫。可是，我不知道热特律德在洛桑任院期间，显然受他怂恿改信了天主教，怎么会想到请神甫呢。他当即向我宣布，他和热特律德都改宗了。这两个人，就是这样一同离开了我，仿佛生前被我拆散，就策划好逃离我，双双到上帝那里去结合。不过我确信，雅克改宗的动因，推理成分要多于爱情成分。
“爸爸，”他对我说“我指责您也不合适，不过，恰恰是您的前车之鉴，给我指明了道路。”
雅克离开之后，我投在阿梅莉的脚下，求她为我祈祷，只因我的确需要帮助。她仅仅背诵了《天主经》，但每背诵一节就长时间停顿，我们默默地哀祷。
我多想痛哭一场，然而我觉得，这颗心比沙漠还要⼲燥。 M.ｓＨAｎＺXS.ｃｏＭ