自己觉得德国１０年的学术回忆好像是写完了。但是，仔细一想，又好像是没有写完，还缺少一个总结回顾，所以又加上了这一段。把它当做回忆的一部分，或者让它立独于回忆之外，都是可以的。
在我一生六十多年的学术研究的过程中，德国１０年是至关重要的关键
的１０年。我在上面已经提到过，如果我的学术研究有一个发轫期的话，真正的发轫不是在清华大学，而是在德国哥廷
大学。我也提到过，如果我不是由于一个非常偶然的机遇来到德国的话，我的一生将会完完全全是另一个样子。我今天究竟会在什么地方，还能不能活着，都是一个未知数。但是，这个１０年并不是一个简单的１０年，有它辉煌成功的一面，也有它
暗悲惨的一面。所有这一切都比较详细地写在我的《留德十年》一书中，读者如有趣兴，可参阅。因为我现在写的《自述》重点是在学术；在生活方面，如无必要，我不涉及。我在上面写的我在哥廷１０年的学术活动，主要以学术论文为经，写出了我的经验与教训。我现在想以读书为纲，写我读书的情况。我辈知识分子一辈子与书为伍，不是写书，就是读书，二者是并行的，是非并行不可的。我已经活过了８个多１０年，已经到了望九之年。但是，在读书条件和读书环境方面，哪一个１０年也不能同哥廷
的１０年相比。在生活方面，我是一个最枯燥乏味的人，所有的玩的东西，我几乎全不会，也几乎全无趣兴。我平生最羡慕两种人：一个是画家，一个是音乐家。而这两种艺术是最需天才的，没有天赋而勉強对付，绝无成就。可是造化小儿偏偏跟我开玩笑，只赋予我这方面的趣兴，而不赋予我那方面天才。《汉书·董仲舒传》说：“古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’”我极想“退而结网”可惜找不到结网用的绳子，一生只能做一个羡鱼者。我自己对我这种个也并不満意。我常常把自己比做一盆花，只有枝⼲而没有绿叶，更谈不到有什么花。在哥廷
的１０年，我这种怪脾气发挥得淋漓尽致。哥廷是一个小城，除了一个剧院和几个电影院以外，任何消遣的地方都没有。我又是一介穷书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两季到⾼山和海滨去旅游。我所有的仅仅是时间和书籍。学校从来不开什么会。有一些生学会偶尔举行晚会跳舞，我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木
。这里国中
生学也极少，有一段时间，全城只有我一个国中人。这种孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国內不是没有读过书，但是，从广度和深度两个方面来看，什么时候也比不上在哥廷。我读书有两个地方，分两大种类，一个是有关梵文、巴利文和吐火罗文等等的书籍，一个是汉文的书籍。我很少在家里读书，因为我没有钱买专业图书，家里这方面的书非常少。在家里，我只在晚上临睡前读一些德文的小说，ＴｈｏｍａｓＭａｎｎ的名著《Ｂｕｄｄｅｎｂｒｏｏｋｓ》就是这样读完的。我早晨起
后在家里吃早点，早点极简单，只有两片面包和一点⻩油和香肠。到了后来，第二次世界大战爆发后，首先在餐桌上消逝的是香肠，后来是⻩油，最后只剩一片有鱼腥味的面包了。最初还有茶可喝，后来只能喝⽩开⽔了。早点后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午饭在生学食堂或者饭馆里吃，吃完就回研究所。整整１０年，不懂什么叫午睡，德国人也没有午睡的习惯。我读梵文、巴利文、吐火罗文的书籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所图书收蔵的情况介绍一下。哥廷
大学的各个研究所都有自己的图书室。梵文图书室起源于何时、何人，我当时就没有细问。可能是源于ＦｒａｎｚＫｉｅｌｈｏｒｎ，他是哥廷大学的第一个梵文教授。他在印度长年累月搜集到的一些极其珍贵的碑铭的拓片，都收蔵在研究所对面的大学图书馆里。他的继任人ＨｅｒｍａｎｎＯｌｄｅｎｂｅｒｇ在他逝世后把大部分蔵书都卖给了或者赠给了梵文研究所。其中最珍贵的还不是已经出版的书籍，而是零篇的论文。当时Ｏｌｄｅｎｂｅｒｇ是际国上赫赫有名的梵学大师，同全世界各国的同行们互通声气，对全世界梵文研究的情况了如指掌。广通声气的做法不外一是互相邀请讲学，二是互赠专著和单篇论文。专著易得，而单篇论文，由于国别太多，杂志太多，搜集颇为困难。只有像Ｏｌｄｅｎｂｅｒｇ这样的大学者才有可能搜集比较完备。Ｏｌｄｅｎｂｅｒｇ把这些单篇论文都装订成册，看样子是按收到时间的先后顺序装订起来的，并没有分类。皇皇几十巨册，整整齐齐地排列书架上。我认为，这些零篇论文是梵文研究所的镇所之宝。除了这些宝贝以外，其他梵文、巴利文一般常用的书都应有尽有。其中也不乏名贵的版本，比如ＭａｘＭüｌｌｅｒ校订出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，Ｗｈｉｔｎｅｙ校订的《阿闼婆吠陀》原刊本。Ｂｏｅｈｔｌｉｎｇｋ和Ｒｏｔｈ的被视为词典典范的《圣彼得堡梵德大词典》原本和缩短本，也都是难得的书籍。至于其他字典和工具书，无不应有尽有。我每天几乎是一个人坐拥书城“躲进小楼成一统”我就是这些宝典的伙伴和主人，它们任我支配，其威风虽南面王不易也。整个Ｇａｕｓｓ－Ｗｅｂｅｒ－Ｈａｕｓ平常总是非常寂静，里面的人不多，而德国人又不习惯于大声说话，⼲什么事都只静悄悄的。门外介于研究所与大学图书馆之间的马路，是通往车站的
通要道；但是哥廷城还不见汽车，于是本应该喧阗的马路，也如“结庐在人境，而无车马喧”这真是一个读书的最理想的地方。除了礼拜天和假⽇外，我每天就到这里来。主要工作是同三大厚册的Ｍａｈｖａｓｔｕ拼命。一旦感到疲倦，就站起来，走到摆満了书的书架旁，信手菗出一本书来，或浏览，或仔细阅读。积时既久，我对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中大体上有一个轮廓。世界各国的有关著作，这里基本上都有。而且德国还有一种特殊的购书制度，除了大学图书馆有充⾜的购书经费之外，每一个研究所都有自己立独的购书经费，教授可以任意购买他认为有用的书，不管大学图书馆是否有复本。当Ｗａｌｄｓｃｈｍｉｄｔ被征从军时，这个买书的权力就转到了我的手中。我愿意买什么书，就买什么书。书买回来以后，编目也不一定很科学，把
质相同或相类的书编排在一起就行了。借书是绝对自由的，有一个借书簿，自己写上借出书的书名、借出⽇期；归还时，写上一个归还⽇期就行了。从来没有人来管，可是也从来没有丢过书，不管是多么珍贵的版本。除了书籍以外，世界各国有关印度学和东方学的杂志，这里也应有尽有。总之，这是一个很不错的专业图书室。我就是在这样的情况下畅游于书海之中。我读书耝略地可以分为两类：一类是细读的，一类是浏览的。细读的数目不可能太多。学梵文必须
练地掌握语法。我上面提到的Ｓｔｅｎｚｌｅｒ的《梵文基础读本》，虽有许多优点，但是毕竟还太简略；⼊门⾜够，深⼊却难。在这时候必须读Ｋｉｅｌｈｏｒｎ的《梵文文法》，我在这一本书上下过苦工夫，读了不知多少遍。其次，我对Ｏｌｄｅｎｂｅｒｇ的几本书，比如《佛陀》等等都从头到尾细读过。他的一些论文，比如分析Ｍａｈｖａｓｔｕ的文体的那一篇，为了写论文，我也都细读过。Ｗｈｉｔｎｅｙ和Ｗａｃｋｅｒｎａｇｅｌ的梵文文法，Ｄｅｂｒｕｎｅｒ续Ｗａｃｋｅｒｎａｇｅｌ的那一本书，以及Ｗ．Ｇｅｉｇｅｒ的关于巴利文的著作，我都下过工夫。但是，我最服膺的还是我的太老师ＨｅｉｎｒｉｃｈＬüｄｅｒｓ，他的书，我只要能得到，就一定仔细阅读。他的论文集ＰｈｉｌｏｌｏｇｉｃａＩｎｄｉｃａ是一部很大的书，我从头到尾仔细读过一遍，有的文章读过多遍。像这样研究印度古代语言、宗教、文学、碑铭等的对一般人来说都是极为枯燥、深奥的文章，应该说是最乏味的东西。喜
读这样文章的人恐怕极少极少，然而我却情有独钟；我最爱读中外两位大学者的文章，国中是陈寅恪先生，西方就是Ｌüｄｅｒｓ先生。这两位大师实有异曲同工之妙。他们为文，如剥舂笋，一层层剥下去，愈剥愈细；面面俱到，巨细无遗；叙述不讲空话，论证必有据；从来不引僻书以自炫，所引者多为常见书籍；别人视而不见的，他们偏能注意；表面上并不艰深玄奥，于平淡中却能见神奇；有时真如“山重⽔复疑无路”转眼间“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后得出结论，让你顿时觉得豁然开朗，口服心服。人们一般读文学作品能得美感享受，⾝轻神怡。然而我读两位大师的论文时得到的美感享受，与读文学作品时所得到的迥乎不同，却似乎更深更⾼。也许有人会认为这是我个人的怪癖；我自己觉得，这确实是“癖”然而毫无“怪”可言。“此中有真意，
辨已忘言”实不⾜为外人道也。上面谈的是我读梵文著作方面的一些感受。但是，当时我读的书绝不限于梵文典籍。我在上面已经说到，哥廷
大学有一个汉学研究所。所內有一个比梵文研究所图书室大到许多倍的汉文图书室。为什么比梵文图书室大这样多呢？原因是大学图书馆中没有收蔵汉籍，所有的汉籍以及国中少数民族的语言，如蔵文、蒙文、西夏文、女真文之类的典籍都收蔵在汉学研究所中。这个所的图书室，由于ＧｕｓｔａｖＨａｌｏｕｎ教授的惨淡经营，大量从国中和⽇本购进汉文典籍，在欧洲颇有点名气。我曾在那里会见过许多世界知名的汉学家，比如英国的ＡｔｈｕｒＷａｌｅｙ等等。汉学研究所所在的大楼比Ｇａｕｓｓ－Ｗｅｂｅｒ－Ｈａｕｓ要大得多，也宏伟得多；房子极⾼极大。汉学研究所在二楼上，上面还有多少层，我不清楚。我始终也没有弄清楚，偌大一座大楼是做什么用的。１０年之久，我不记得，除了打扫卫生的一位老太婆，还在这里见到过什么人。院子极大，有极⾼极耝的几棵古树，样子都有五六百年的树龄，地上绿草如茵。楼內楼外，⼲⼲净净，比梵文研究所更寂静，也更幽雅，真是读书的好地方。我每个礼拜总来这里几次，有时是来上课，更多地是来看书。我看得最多的是⽇本出版的《大正新修大蔵经》。有一段时间，我帮助Ｗａｌｄｓｃｈｍｉｄｔ查阅佛典。他正写他那一部有名的关于释迦牟尼涅槃前行游的叙述的大著。他校刊疆新发现的佛经梵文残卷，也需要汉译佛典中的材料，特别是唐义净译的那几部数量极大的“
本说一切有部的律”至于我自己读的书，则范围广泛。十几万册汉籍，本本我都有趣兴。到了这里，就仿佛回到了祖国一般。我记得这里蔵有几部明版的小说。是否是宇內孤本，因为我不通此道，我说不清楚。即使是的话，也都埋在深深的“矿井”中，永世难见天⽇了。自从１９３７年ＧｕｓｔａｖＨａｌｏｕｎ教授离开哥廷大学到英国剑桥大学去任汉学讲座教授以后，有很长一段时间，汉学研究所就由我一个人来管理。我每次来到这里，空
的六七间大屋子就只有我一个人，万籁俱寂，静到能听到自己心跳的声音。在绝对的寂静中，我盘桓于成排的大书架之间，架上摆的是国中
民人智慧的结晶，我心中充満了自豪感。我翻阅的书很多；但是我读得最多的还是一大套上百册的国中笔记丛刊，具体的书名已经忘记了。笔记是国中特有的一种著述体裁，內容包罗万象，上至宇宙，下至鸟兽虫鱼，以及⾝边琐事、零星感想，还有一些历史和科技的记述，利用得好，都是十分有用的资料。我读完了全套书，可惜我当时还没有研究糖史的念头，很多有用的资料⽩⽩地失掉了。及今思之，悔之晚矣。我在哥廷
读梵、汉典籍，情况大体如此。１９９７年 m.SｈaNｚxs.COｍ