前不久，我写了一篇短文：《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇。男的是国中人，女的是德国人。他们在德国结婚后，移居国中，到现在已将近半个世纪了。哪里想到，夜一之间，男的突然死去。他天天莳弄的小花园，失去了主人。几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖、挣扎，苟延残
，浑⾝凄凉、寂寞。我每天走过那个小花园，也感到凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年舂天，小花园将⽇益颓败，月季花不会再开。连那些在京北只有梅兰芳家才有的大朵的牵牛花，在这里也将永远永远地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午，我又走过这个小花园，看到那位接近米寿的德国老太太，在篱笆旁忙活着。我走近一看，她正在采集大牵牛花的种子。这可真是件新鲜事儿。我在这里住了３０年，从来没有见到过她莳弄过花。我満腹疑团：德国人一般都是爱花的，这老太太真有点个别。可今天她为什么也忙着采集牵牛花的种子呢？她老态龙钟，罗锅着
，穿一⾝黑⾐裳，瘦得像一只螳螂。虽然采集花种不是累活，她⼲起来也是够呛的。我问她，采集这个⼲什么？她的回答极简短：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能死！”我心里一亮，一下子顿悟出了一个道理。她男人死了，一儿一女都在德国。老太太在国中可以说是举目无亲。虽然说是⼊了国中籍，但是在国中将近半个世纪，国中话说不了十句，国中饭吃不惯。她好像是国中社会⽔面上的一滴油，与整个社会格格不⼊。平常只同几个外国人和国中留德生学来往，显得很孤单。我常开玩笑说：她是组织上⼊了籍，思想上并没有⼊。到了此时，老头已去，儿女在外，返回德国，正其时矣。然而她却偏偏不走。道理何在呢？我百思不得其解。现在，一个非常偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种子。我一下子明⽩了：这一切都是为了死去的丈夫。
丈夫虽然走了，但是小花园还在，十分简陋的小房子还在。这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜藌的回忆。这是他俩共同生活过的地方。为了忠诚于对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开。我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声，穿窗而⼊。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。丈夫在时，她知道对面小屋里还睡着一个亲人，自己不会感到孤独。然而现在呢，那个人突然离开自己，走了，永远永远地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，将何以堪！设⾝处地，如果我处在她的地位上，我一定会马上离开这里，回到自己的祖国，同儿女在一起，度过余年。
然而，这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房，死守这一个小花园。我知道：这一切都是为了死去的丈夫。
这一位看似柔弱实极坚強的老太太，已经走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明⽩。然而她并未绝望，并未消沉。她还是浑⾝洋溢着生命力，在心中对未来还抱満了希望。她还想到明年舂天，她还想到牵牛花，她眼前一定不时闪过舂天小花园杂花竞芳的景象。谁看到这种情况会不受到感动呢？我想，牵牛花而有知，到了明年舂天，虽然男主人已经不在了，一定会精神抖擞，花朵一定会开得更大，更大；颜⾊一定会更鲜
，更鲜。１９９２年９月２０⽇ M.SｈANｚXs.COｍ