有这样一位中国作家，他只上过小学，15岁就当兵，20岁时只身闯到北京自学写作，22岁一举成名，26岁到上海创办文学杂志，27岁被胡适聘为上海中国公学讲师，28岁到青岛大学执教，36岁在西南联大师范学院任副教授，第二年转至北京大学任教授，一生共出版各种作品70多种，达500多万字，两次被提名诺贝尔奖，终因去世而未能获取这项只发给生者的大奖。建国后他离开文坛，进入古代文物研究领域，中国文学史的编纂者也曾把他排除在主
之外，但他在世界上所享有的盛誉却经久不衰。美国学者金介甫这样评价他：“中国第一的现代文学作家，仅次于鲁迅。”中国作家汪曾祺说：“除了鲁迅之外还有谁比他更高呢？”台北作家白先勇称他“是我最崇敬的一位中国作家”这个富有传奇色彩的人就是沈从文。自然是他幼年的大书
在湖南、四川、贵州三省接壤处的湘西境内，有一座小城叫凤凰，四周皆山，草木繁盛，百鸟和鸣，相传是因早年曾有凤凰栖于此而得名。沈从文就出生于这个偏僻、美丽、民风淳朴的地方。
沈从文原名沈岳焕，从小聪明过人，记忆力特强，6岁开始入私塾读书。但私塾里呆板的生活引不起他半点儿兴趣，他常常逃学，去看染坊师傅踩着碾石，把布匹
得平整如镜，泛出光来；看豆腐作坊里衣着
丽的苗族妇人一面用铜勺舀豆浆，一面轻轻地唱着歌引逗背包里的孩子；看面馆里头包青帕的大师傅骑在一条木杠上面皮，再用又大又宽的刀子飞快地切剥；看冥器铺里的人在冥器上贴金、敷粉；看银匠用一个小管子将火焰吹
在柴上融银子，篾匠用厚背薄刃的钢刀破篾，小铁匠拉风箱、扬锤、淬火；更喜欢在麦收时节捉蟋蟀，借老木匠的瓦盆，同他比试蟋蟀的优劣…他大脑里常常思考的问题是：为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在盐水里一淬方能硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又是用什么方法作成的？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？幼时的沈从文不愿循着社会和长辈安排的道路走，而是在自然的世界里率
发展着，这影响着他一生中对社会、人生、世界的认识，所以他在自传里说他读着私塾里小书的同时读着一本大书。他说：“我的心总为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活，我的智慧应当从直接生活上得来，却不须从一本好书、一句好话上学来。”但谁又敢说他不是恰恰因此而发现了生命的本来面目呢？他的作品中那些平凡、勤劳、纯良、执着、坚忍、闪耀着人之美的形象难道不是从这本大书里得来的吗？在他那些嗅得出泥味和土香的文字里，生命的庄严、人
的朴厚和人情的纯美是永恒的主题。他所写的都是平凡的人物、平凡的梦想、平凡的坎坷和平凡的悲
，但却都有着非凡的魅力和非凡的美感。在那里面，谁会看不出那最初的
——凤凰的影子呢？漂泊伴随着他的成长
1917年，沈从文15岁，刚刚小学毕业，被送到当地预备兵技术班，离开家乡，跟随当地部队在沅水
域漂流了5年。在这5年里，他漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张
上；吃的东西，最好的不过是切成四方块、煮在豆芽菜汤里的猪
。那时正是中国最黑暗的军阀统治时代，他同士兵、农民、小手工业者以及其他形形
的社会底层人士生活在一起，亲身体验到他们悲惨的生活，亲眼看到军队杀害无辜的百姓。在这常人难以设想的痛苦生活中，他认识了中国一小角的人事与风土民情，为后来的创作打下了丰富的生活基础。1922年“五四”运动余波未息，他受到报刊的影响，毅然放下
，离开湘西，只身来到陌生的北京“开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来到那课永远学不尽的人生”在北京，他想进大学读书。到北大，接待人说他是“小学文化”连报名费也退了回来。报考燕京大学，又被认为学历太浅，不够资格读大学。最后，他决心用手中的一支笔打出自己的天下，从而开始了艰苦的创作历程。后来，他得到郁达夫、徐志摩的支持和鼓励，到北大图书馆当馆员，拼命读书，拼命写作。那时的他很瘦弱，血
凝聚力差，加上常常夜以继
地写，所以鼻血成了常事，一起来就不易止住，有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。据说，当时他就住在湖南会馆面西的一间十分
、长年有霉味的小亭子间里。那里，当然夏天温暖，冬天凉快透顶，但他却生不起火。下大雪的日子，在没有炉子的亭子间里，这个一文不名的青年，身上裹着两件夹衣，腿上包着旧棉絮，双手红肿，着鼻血，不停地在写小说，几乎冻饿而死在自己的文学梦中。不过，顽强的他也有发愁的时候，不是为生活，而是为弄不到一点文学的东西“消化消化”谁又能想得到，这个只读过小学、连标点符号都不会用的乡下人，后来竟成了一个大作家，而且积累了深厚的学问，被他曾经想进去读书而不得的北京大学聘为教授，这真堪称中国20世纪文化史的一个奇迹！他的作品最早载于1922年的北京《晨报》副刊，接着又在《现代评论》、《小说月报》上发表。早期作品大多描写湘西的乡俗民风和独特的生活，后来结集为《鸭子》、《旅店及其他》、《
柑》等。1934年，他发表了著名的中篇小说《边城》和散文《湘行散记》，并先后编辑北平和天津《大公报》文艺副刊，成了“京派”作家代表人物之一。抗战爆发后，他离开北京去云南，途经沅陵时，写作散文《湘西》、长篇小说《长河》。但是，他人生的漂泊并没有结束。建国后，因为一些文人的误读，他的作品被认为是粉红色的反动文艺，他开始接受“洗脑”进革命大学，参加土改，最后到博物馆工作。文革中，他被批判为“旧社会的渣子”“新时代的落伍者”“腐朽的资产阶级”家被抄过八次，本人也被强迫打扫厕所达一年之久，还到“五七干校”改造。在如此境遇下，他默默地进行历史文物研究，著有《龙凤艺术》、《中国丝绸图案》及《中国古代服饰研究》等专著，特别是《中国古代服饰研究》，填补了我国物质文化史上的一个空白，在国内外享有盛名。
为世界留住爱与美是他的梦想
漂泊的生活，坎坷的经历，执著的追求，深刻的思想，富含生命力的文字，使沈从文与他的创作成为20世纪中国文化界的一个独特现象，也成了20世纪末中国文化界的热点话题。人们嗟叹他的命运，推崇他的人格，研究他的作品，借他的精神
涤自己的灵魂，
取民族文化的
髓，重塑民族文化人格。他最著名的小说《边城》，更是受到越来越多的人的关注。故事发生在20世纪初叶的边城，一片宁静与和平的土地上，这个背景是湘西的昨天，也是整个中国更为遥远的过去的象征。主要人物有老船夫、翠翠、傩送、天保等，老船夫已年过70，在碧溪嘴白塔下摆渡了几十年；翠翠是老船夫女儿的遗孤，天真活泼，乖巧温顺，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气；傩送和天保是城里管码头的顺顺的儿子，拥有当地男子的勇敢、豪
、诚实和热情，是自然的儿子。当年，翠翠的母亲同一个屯防士兵因唱歌而相恋，有了翠翠却结婚不成，结果双双殒命，这是上一代的命运。轮到翠翠这一代人又将如何呢？因了河边的一次相遇，傩送爱上翠翠，翠翠下意识里也朦胧地生出对傩送的爱恋。不巧的是，傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。更严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要让傩送作他的女婿！爱情需要的，不是门第，不是金钱，而是从心底出的热情的歌。但随着现代文明的畸形发展，人类道德的逐渐衰亡，人已经沦为金钱的奴隶，古老的渡船怎么会比得上崭新的碾坊？这不仅是湘西，而且是整个中国乃至全人类无法规避的历史进程。虽然也有碰撞，也有抗争，但结局是早就注定了的：老船夫挽救不了翠翠的命运，一如当年阻止不了女儿的死亡，在痛苦中孤独地死去；天保明白了自己多余的存在，赌气远行，不幸丧命；在必然与偶然的
替中“碾坊”又步步进
，死亡的阴影笼罩着年轻的心，傩送也离开了边城；只剩下翠翠一个人，复一守在渡口，等待着傩送的归来…难道真是“一切都是命，半点不由人”吗？不，我们要主宰自己的命运，我们的民族更要如此！作家的使命难道不是唤醒一个民族重新做人的意识吗？所以“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修起来了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来”这样的等待，或许一切终究归于平静，或许可能在沉默中突然爆发。翠翠和祖父是善良而本分的，顺顺和两个儿子是善良而豪壮的，甚至偶尔出现的马兵、过客、
女也都是沉稳而温良的，没有争吵，没有怨怼。整部小说虽然透
出淡淡的哀伤，但却充满了纯粹的爱与朴素的美，让人想到沈从文的一生与他从容、平和、淡定的生活态度。不单小说，他的散文也是这样的，曾对他的作品进行过深入研究的作家李辉说：“我觉得中国现代文学史上最美、最有味道的散文是沈从文的散文，像他的《从文家书》、《湘行散记》等。”
作为一个有责任感的文学家，沈从文细细致致地过滤生活，把
糙拣走，把丑陋剔除，留下诗意，留下美好，给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。多像一幅简洁的画啊，他静静地站着，刻满沧桑的额下，一双明澈的眼睛始终望着远方――那是人类的远景，嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你：会好的，一定会好起来的。他就这样守望着，守望着边城，守望着人类的未来…1988年，沈从文病逝于北京，归葬于凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧：
照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人” m.sHＡnZxＳ.coM