晚
　她原本是个可爱的姑娘，温顺、善良、而且机灵。在我记忆中，她俏皮的时候，还能透出些美丽的光彩。

　小学时，她和我同桌，功课一般，然而每次文艺表演都有她，绿衣绿打扮着，脸上搽了两坨红，戴了军帽，跳着很快活的拍手舞，大眼睛在长长的帽檐下闪着光，教舞蹈的老师常常夸她的灵活。

　我们那时常玩一种单脚跳着捉人的游戏，在人堆里追到谁了，就在她背上拍一下，然后就换了被拍到的那个人来捉。几乎每次游戏晚都在场，但她极少被捉到。有一次，我挨近了她，就在我的手快拍到她时，她的身极快地一闪，就像泥鳅那样滑溜地躲开了，还能回过头来狡黠地冲我一笑。小伙伴们现在都长大了，但提起当年她的机灵，都是记忆犹新。

　她小学毕业就辍了学，因为家里穷。她父亲是远近闻名的篾匠，织得一手好活。她有极多的姊妹，三姐患着小儿麻痹症，终年蹲在厨房的炉灶边、门背后，走拢去，能闻到臭味。

　篾匠脾气极坏，和他的手艺一样闻名。他常常打骂晚和她的三姐，晚是较为活泼的一个，而她的三姐，病得令人失去了耐心，篾匠很早就把她嫁给了一个中年丧的农民。人们纷纷传说她的出嫁非但没有赔本，还让娘家大大地捞了一把。

　失去晚的消息很多年，大学快毕业的一个中秋节，月圆的晚上，家里来了客人，喝酒聊天时，有人突然说到了她：

　“可惜了晚，光鲜鲜的一个姑娘，嫁了那样的人家，那样的男人！”

　“也是傻，小孩都几岁了，肚里还有一个，去喝农药！”

　说者大嚼着花生米，笑着，皱着眉，出事不关己的庆幸与淡漠，仿佛说的只是一个阴冷而又下着雨的另人不愉快的天气。

　我在一旁早已呆住，口只问我最关心的：

　“晚现在在哪儿？”

　“在哪儿？在土里——早已变成土了！”回答问题的人懒洋洋地、讶异地、用了一种显然是责备的口气对我说，仿佛在怪责着我见识的不广。

　姐姐告诉了我晚的故事。

　晚小学毕业后，早早下地做起了农活。每次遇到同龄的孩子上学，她都要痴痴地望上半天，而每次从学校附近过，晚都会恋恋不舍，对那一排教室投上绝望的一瞥。

　晚16岁那年，篾匠给她订了一门亲，对方比她大十岁，约好中秋节见面。篾匠对晚说去走亲戚，破例给她买了新衣服来打扮，欢迎喜喜地去了。那天晚上篾匠回来了，晚却没有回，而且一住就是半个月。她回家的时候，身后跟了个醉醺醺的汉子，直管晚叫老婆。

　“半个月不见，晚瘦得只剩一把骨头，脸黑了，头发又脏又稀，很吓人。”说到皮包骨头四个字，姐姐放下碗，吃不下饭了。

　晚经过一番烈的哭闹，甚至出走来反抗这门婚事。篾匠大骂她的不孝，正打算要退婚，晚却突然回来了，自动答应结婚。篾匠嫁女之后，很快就着杆帮他的光儿子对了亲，媳妇我见过，又又丑。篾匠逢人就夸她：

　“能下地拉犁，顶头牛。”

　晚结婚了，那个中秋节成了她永远的痛——几个月后，她生下了一个女婴，像晚一样瘦而且弱。从此常有人在深夜听到晚的哭喊与尖叫，以及她醉酒的老公对她的打骂。她的婆婆叹着气劝慰着儿子：

　“不是还可以生一胎吗？”

　不久，晚回来过一次，十几岁的少女，看不出丝毫的青春痕迹。她瘦、黑、而且老，人像没有了，变成薄薄的一片，空空的，在风里飘。她的眼睛，也是空空的。那次她嫂子生了个胖小子，晚回来喝酒，丈夫没有陪着。

　两年后，晚又怀孕了，然而，在一次挑水时，她跌了一跤，产了。

　“可惜呀，7个月了，是个小子！”她婆婆逢人就叹气。

　晚病了，下不了，走乡串巷的郎中给她开了药方，她婆婆嫌中药贵，把方子烧了。晚的丈夫从早到晚骂她没用。晚躺在上，泪满面，结结巴巴跟他解释着，道着歉，男人却不耐烦听，只是跺着脚喊：

　“你还我儿子！”

　晚第三次大肚子的时候，篾匠含饴弄孙之余，对女儿的遭际动了恻隐之心，把她接回来小住。有一天，篾匠出门了，他那五大三的儿媳借故骂了晚，说她是只吃不做的丧门星，晚只好又回到了婆家。

　晚的丈夫在外打工染上了赌博的毛病，偏偏手气不好，总是输。晚回家的那天晚上，正好遇上婆婆和丈夫吵架，丈夫挨了骂，一肚子气没地方出，回房就揪着晚的头发一顿打，气势汹汹地喊：

　“你肚里的东西，老子不要了，自己都吃不，拿什么去养活他！”

　打完了，又跑出去赌了一个通宵，第二天早上回来叫门不开，动了肝火，一拳砸烂了窗户，爬进去一看，晚倒在上，披散着头发，大睁着两眼，脸皮青紫，头有瓶剧毒农药，已一滴不剩，分明是绝意不再活过来。

　雨地里，那座新坟，总像有人在哭诉，一个悲惨的故事。

　然而，在这月圆的晚上，在这茫茫的人世间，有几人会为一个生命的消逝而怀念、而不平？

　在我的笔落下的这一刻，我脑海里闪过的，依然是她那滑溜的身影和狡黠的一笑——那是一个曾经美好快乐的生命。

　2002。10。21 　M.SｈaNｚXs.COｍ