男子在一种敬惧中听着他下面的这种声音，同时把他的生命的泉源
在她的里面，当这声音低抑着时，他也静止下来，懵懵地，一动不动地卧着。同时她也慢慢地放松了她的拥抱，软慵地横陈着，他们躺着，忘了一切，甚至互相忘着，两个人都茫然若失了。直至最后，他开始振醒过来，觉察了自己无遮地
着，而她也觉察了他的身体的重
放松了，他正要离开她了，但是她心里觉得她不能容忍他让她无所麻盖。他现在得永久地庇盖着她，但是他终于引退了，他吻着她，把她遮掩起来，然后开始遮掩着他自己。
她躺着，仰望着上面的树枝，还是没有力量移动，他站着，把他的短
扣好了，向四周望着，一切都在死寂中，只有那受惊的小狗儿，鼻子挟在两脚中间，俯伏着，他在树枝堆上重新坐了下去，静默地握着康妮的手。"这一次我们是同时完毕的。"他说。她回转头来望着他，没有回答。"象这个样子是很好的，大部分人，过了一生还不知道这个呢。"他象是做梦似地说着，她望着他的沉思的脸。"真的么？"她说，"你快乐吗？"
他回转头来向她眼里望着，"快乐，"他说，"是的，但是不要谈这个。"他不要她谈这个，他俯着身去吻她，她觉得他应该这样永久地吻着她，最后，她坐了起来，"人们很少有同时完毕的么？"她用一种天真的好奇心问道。"很少。
你只要看他们的呆板的样子便看得出来，"他无可奈何地说着，心里懊悔着为什么开始了这种谈话。"你和基耸女人这样完毕过么"他觉得好笑地望着她。"我不知道。"他说，"我不知道。
"她明白了，他决不会对她说他所不愿说的事情的，她望着他的脸，她对他的热情，在她脏腑在颤动着，她尽力抑制着，因为她觉得自己
失着了。他穿好了上衣和外套，在小杉树丛中避开了一条路直至小径上。落
的最后光辉，沉在树林梢头了，"我不送你了。"他说，"还是不送的好。"在他离开之前，她热情地望着他，他的狗儿不耐烦恼地等着他，她好象没有什么话好说了，再也没有什么了。
康妮缓缓地归去，明白了在她的心里面，另有一件深藏着的东西了。一个自我在她的里面活着，在她的子
里，脏腑里，温柔地溶化着，燃烧着，她以这个眶我的全部，去崇拜她的情人。她崇拜到觉得走路时，两膝都柔软无力起来，在她的子
里，脏腑里，她
足地，生气蓬
地，脆弱地，不能自己地崇拜着他，好象一个最天真的妇人，她对自己说："那好象是个孩子，那好象有个孩子在我的里面。"…那是真的，她的子
，好象一向是关闭着的，现在是展开了。给一个新的生命充实了，这新的生命虽然近于一种重负，但是却是可爱的。"要是我有了孩子！"她心里想着，"要是我有了他的孩子在我的里面！"…想到了这个，她的四脚软怠了，她明白了有个自我的孩子，和有个全身全心
爱着的男人的孩子，这其间是有天壤之别的，前者似乎是平凡的，但是从一个整个心崇拜着的男子得到孩子，那使她觉得和旧的大不相同了。那使她深深地，深深地沉醉在一切女
的中心里，沉醉在开化以前的睡眠里，她所觉得新奇的并不是热情。而是那渴望的崇拜。这是她一向所惧怕的，因为这种崇拜的情感要使她失掉力量，她现在还在惧怕，唯恐她崇拜得过深时她要把自己
失了，把自己抹杀了，她不愿象一个未开花的女子似地被抹煞而成为一个奴隶。她决不要成为一个奴隶，她惧怕她的崇拜的心情，但是她不愿立刻反抗起来，她
中有个固执的意志。那是很可以对她子
里的见增大的崇拜的温情宣战而把它歼灭的，甚至现在，她可以这样做，至少她心里这样想，她可以无意地驾驭她的热情。唉，是的，热情得象一个古罗马时代狂饮烂醉的酒神的女祭司，在树林中奔窜着找寻伊亚科斯，找寻这个无人
的，纯粹是的神仆赫
物！男子，这个人，得不要让他僭越，他只是个库堂的司阉者，他只是那赫赫
物的持有者与守护者，这物是属于女子的，这样，在这新的醒觉中，古代的坚固的热情。在她心里燃了些时，把男子缩小成一个可卑鄙的东西，仅仅是一个
物的持有者，当他尽他的职务是，全部被撕成碎片的。她觉得她的四肢和身体里面，有着那种古代狂
节的族纵的女祭司的力量，有着那种蹂躏男的热情而迅速的女人的力量，但是，当她觉着这个的时候，她的心是沉重的。她不要这一切，这一切都是不神秘的，光赤的，不育的，只有崇拜的温情才是她的宝藏，这宝藏是这样的深奥而温柔，这样的神秘而不可思仪！
不，不，不，她要放弃她的坚固的、光辉的、妇人权威，这东西使她觉得疲乏而僵硬，她要沉没在生命的新的洗浴里，沉没在无声地歌唱着崇拜之歌的她的子
脏腑的深处。那未免太早去开始惧怕男子了。"我到玛尔海去散步来，并且和弗林太太喝了杯茶。"她对克利福说，"我是想去看她的孩子的，她的头发好象是好的蛛丝，这孩子真可爱，真是个宝贝！
弗林上市场去了，所以她和我和孩子大家一起吃了些茶点，你没有纳闷我到那儿去了吗？""是的，我纳闷不知你到那儿去了，但是我猜着你定是在什么地方喝茶去了。克利福嫉妒地说。
他的心眼里，觉察了她有着什么新的地方，有着什么她不太了解的地方，但是他把这个归因于孩子。
他相信康妮之所苦脑，都是因为没有孩子，换句话，都是因为她不能机械地生个孩子。"夫人，我看见你穿过了花园打那铁门出去。"波太太说，"所以我想你恐怕是到牧师家里去了。
"这两个妇人的眼睛
视着，波太太的是灰色的，光耀的，探究的。康妮的是蓝色的，朦胧的，奇异地美丽的，波太太差不多断定康妮有了个情人了。但是这怎么可能呢？那里来个男子呢？"呵，不时出去走走，访访人家，于你是很有益处的。"波太太说，"我刚对克利福男爵说，如果夫人肯多出访访人，于她是有无限益处的。
""是的，我觉得很高兴出去走一趟，克利福，那真是个可爱的孩子，这样玲珑而毫无忌惮"康妮说，"她的头发简直象蜘蛛网，有着光耀的橙红色，两只眼睛淡蓝得象磁做的一样，那奇妙而毫无忌惮自然呵，因为那是个女孩，否则不会这么大胆的。""夫人说得一点不错…那简直是个小弗林，他们一家都是多头发。都是毫无忌惮的。"波太太说。
"你喜欢看看她吗。克利福：我已经约了她们来喝茶，这样你就可以看看她了。""谁？"他一边说，一边怪不安地望着康妮。"弗林太太和她的女孩下星期一来。""你可以请他们到楼上你房里去。"他说。"怎么，你不想看看那孩子么？
"她喊道。"呵，看看倒无所谓但是我不想整个钟头和她们坐在一块儿喝茶。""呵！"康妮说着，两只朦胧的大眼睛望着他。
其实她并没有看他，他是另一个什么人。"你们可以舒舒服服地在你楼上房里用茶呢，夫人，克利福男爵不在一块儿。弗林太太要觉得自在得多的。"波太太说，她确定康妮已有了情人了，她的灵魂里有什么东西在
欣着。但是他是谁呢？他是谁呢"也许弗林太太替她牵线的罢，那晚上，康妮不愿意洗澡，她觉得他触过她的
，她觉得他的紧贴过她，这感觉于她是可贵的。是一神圣的感觉。克利福觉得非常烦躁。晚饭后，他不愿让她走开，而她却渴望着快点到房里去孤独地待着，她的眼睛望着他但是奇异地顺从他。"我们玩玩牌呢。还是让我念书给你听？"他不安地问道。"念书给我听罢。"康妮说。
"念什么…诗呢。散文呢，还是戏剧呢？""念点拉车的诗罢。"她说。从前，他法式的抑扬婉转地念拉车的诗是他的拿手好戏，但是现在呢，他再也没有那种气派。
而且有点局促了，其实，与其念书，她是宁愿听收音机，但是康妮替弗林太太的婴孩
着一件黄绸的小衣裳。那衣料是她散步回一晚餐以前，从她的一件衣裳剪裁下来的，她静静地坐着，在温柔地情绪中沉醉着，
缀着，与此同时，他在继续在念着拉辛的诗。在她的心里，她可以感觉到热情在嗡嗡发声，好象沉钟的尾声。克利福对她说了些关于拉辛的话，他说过了好一会，她才明白他说什么。"是的！是的！"她抬头望着他说，"做得真好。 Ｍ.ＳhａＮzＸｓ.ＣＯm