七十年代，我正上初中。一
，见得海报，得知县川剧团到岳溪场演出，如此良机，引得人们竞相告语，仿佛镇上将有大事发生。记得先生上课，面上溢光，心不在焉，先生如此，我辈呆在教室，自然更是心
如搔，度如年，只把那眼往外溜。剧目是《宝莲灯》，好象也演了《枫叶红了的时候》，晚上八点开演。然在上午八点，镇上那有围墙的学校操场便排了无数长登。先来者位子最好自不必说。但收票之前，场内人物一律请出门外，人怏怏不舍，但见值勤人员配红袖章，吆喝严厉近于“恶少”只得应命，只有少数嵬子顽童，故意虾了
，佯装上校内厕所，去了便是一去不归，只盼天黑方可溜出，如此便免门票。开始收门票了，值勤人员金刚怒目，忠心耿耿，倾力维护秩序。入眼处，密密匝匝，尽是人头，头们攒动着，格外鲜活。望开去，无际无涯，人声鼎沸，拥挤空前。胖人成了浓缩瘦子，瘦人的筋骨被挤得一如发出铜声，二如甘蔗折断之声。虽是冬夜，人却
了衣，了头，入鼻尽是汗气及排泻之气的混合物，人思入场心切，全不理会，给了票入了场的，仿佛千年走一回，迈的赳赳武步，喜形于
。开演了，偌大操场无一空处，围墙呢，仿佛
裂之车胎，倘人再拥进，这“车胎”会
破的。值勤人员的威力因人太多而被化解。篮球架上，早已贴满了三尺童儿。整个球架，如高梁坠地，令人好生不安。巡查人之喝吆，如蛙鸣淹于海
，任
焦口燥，无济于事。四周榆树，自然早已为人占领。那主干与
枝分界处，是看客的人间天堂，戏台幕布外之人，一览无遗。那矮点的，来晚的只得双手双脚，抱了树，攀援而上，手不敢松但目视戏台居然如痴如醉。上面的小不文明观众憋不住了，一股热泉顺势而下，下面者浑然不知。戏收场，人散尽，已是夜深。问看了什么，答曰“看了人”问听了什么，多以摇头作答。是的，人山人海，呼朋唤友，看与听也就成了问题，唯有戏台近处的观众尽兴而归，再闲聊时也就不差话说了。
那时人心中不知电视为何物。乡下来剧团，惊天动地，人如蝼蚁，纷至沓来，自然也就在情理之中了。七十年代，全国只演八大样板戏，男女老少大多能跟着哼几句。县城的川剧团到乡镇演出，风格特色与样板戏大不一样，乡下人看着新鲜、过瘾。比如我县的伍其敏，还有个姓肖什么的，皆是名角儿，他们师承前人的演技，同时结合自已的生活感悟有所创新，故走于街市，被人
口称赞那是常事。当时，我母亲在城里教书，认识这些人，多年之后谈起他们，总是兴奋，具有可塑
的几个后生女子跟着这些出色人物鞍前马后，这对乡下人来说，简直只有
手指，徒生羡慕的份了。因为那时的县川剧团是国家正式单位，每月有固定工资呢！改革开放初，西方文化涌入中国，人们似乎不再青睐川剧、京剧。初见洋东西，让人眼花缭
，热闹几年后，人们心态平稳，客观地看中西文化，咋说也是各有千秋，各有味道啊。到魏明伦的川剧《潘金莲》上演，赢得海内外人士一片喝彩，那又是后话了。小时对川剧演出的印象是锣鼓齐鸣，钹声震耳，有时骤然无声，飘出好女清唱，一字一顿，全不是普通话，却也让人听得分明，忘了手中瓜子，这是艺术享受啊。记得县川剧团演员很有敬业精神。凌晨，主角小旦于河边吊嗓子练声或踢脚伸膊，作几个前空翻，引得我们称羡不已，远远观望，不由作些模仿。当时剧团人，喜穿蓝秋
，随意而潇洒，一晃二十年，那些人现在生活得好吗？眼下晚生代，有书看，有电视看，要抒情，有歌厅有舞厅，活得如意舒适。说及往事，他们听来，恍若隔世，天方夜谭。我辈却是忘记不得，记之，不由又生出些感慨。 M.SｈaNｚXs.COｍ