在我成长的道路上，父亲始终扮演着一个无可替代的角色，伴我走过忧郁的童年、青涩的少年，以及不断成
的成人岁月。我总不敢轻易提笔，回忆和描写这个我生命中最重要的人物，我害怕因为我笔力的孱弱，使父亲湮没在和垃圾无异的文字里。我隐隐希望，在我的笔下，父亲的出场是隆重、非凡、煜煜生辉的，否则，我情愿克制深情，等待一个荣耀的时机。可是，父亲是无处不在的，无论人生黯淡或辉煌。随着我自己人生轨迹的愈加清晰和独立，我愈能感到父亲与我血脉相连，无法分离。纵然天涯海角，时光
转，父亲的爱与恨，笑与泪，高尚与卑微，乃至他整个命运，无时无刻都在我血
中淌，与我命运相连，灵魂相通。换言之，父亲是我生命的烙印，永远不朽。父亲的一生，是一个普普通通的历经苦难的中国农民与命运和环境不断抗争、充满屈辱和痛苦回忆的一生。这样的一生是毫无悬念的，因为抗争的结果，注定是他不断受伤，不断流泪，不断妥协，又不断重燃希望之火，直至那火光如他的身躯一样
渐孱弱，最终和岁月一同老去。像一口古老的井，记录着悠悠岁月，孤独，沉默。这其中，父亲的目光始终温柔而坚定地投
至他的一对儿女，视之为改变家族命运和延续梦想的唯一希望所在。所以，我早年的成长是一个拥有许多极端体验、不无痛苦的过程。父亲在向我倾注他全部的爱的同时，亦给我最严厉的责骂和最无情的鞭打。很多次把我打得遍体鳞伤之后，父亲会搂着我哭，咬牙切齿地哀求我好好读书，走出乡村，永不再重复他的生活。
从幼年起，在读书这个问题上我过早承载了父亲的希望和改变命运的责任，但我既无法体会它之于父亲的意义，亦体验不到学习本身的乐趣。所以，我的童年总是极不快乐，充满恐惧、惊吓、泪水和自卑、自怜。对童年的很大一部分印象就是：在课堂上害怕被提问、对父亲坏脸色的恐惧、发成绩单时被父亲
打的绝望、独自躲在房间里泣、在童话里寄托美好的幻想、潜意识里总害怕见人、缩在角落里害怕引人注意、到池塘边幻想自杀…然而，我的缩头缩脑和战战兢兢更加显示了我的蠢笨无能，让父亲火上浇油。我猜测，父亲那时对我最大的愤怒不是学习成绩差，而是他觉得我根本不配做他的女儿。人生的很长一段时期，我对童年的不幸福总是心怀芥蒂，对父亲的
暴难以释怀，直到我开始回望父亲的童年，探寻父亲的心灵轨迹，与父亲在命运深处对视，我才真正理解并懂得父亲。父亲是一个头脑聪明、富有才华和具有高尚理想情
的人，在我早期的记忆里，父亲有一张英俊的脸、亲切的笑容和不俗的谈吐，胡须剃得干净，显得格外整洁，身上带着淡淡的雪花膏与烟草混合的香气。他喜欢买又大又软的品质好的
巾，每天为我和弟弟洗完脸后，总不忘替我们擦上香
的雪花膏。在贫穷、闭
的农村，那是物质匮乏的背后所能透
的仅有的一丝“高品味”气息，那似乎是父亲某个人生阶段的标记。和那个年代的大多数农民一样，父亲初中毕业就因为“家庭成分”不好而辍学，从此拉开父亲苦难一生的漫长序幕。回望父亲一生，受过的磨难不计其数，精神的，
体的，心灵的，命运的。最恶劣不堪的莫过于“文化大革命”给他的童年及少年带来的永不磨灭的惊悚回忆和心灵创伤，以及这一切对一个普通中国家庭的命运带来的灾难
影响。那荒谬绝伦的错
年月的一切人和事，对父亲的影响都是巨大的，它们向父亲呈现出一种对事物的愚昧认知和对真理的荒谬践踏，以及对个人尊严的肆意掠夺，那段恶劣的、混乱的、扭曲的历史具有一种奇异的力量，这力量恐怖而无法解释，它伤害、影响着聪明善良但永无机会继续受教育的父亲，成为他不幸命运的最深的
源。父亲是一个
感、善良、温情的男人，他时而不拘小节，时而格外细腻，他善于观察和探索事物的本质，喜欢体验美好的感情，总在不断总结、思考和认识自己，并把这种认识由内而外地反馈到外界。所以，父亲在农村是非常罕见的，换言之，他的思想境界与他的农民身份以及周遭那些愁苦、麻木、愚昧无知的乡人，显得格格不入。就连他望子成龙望女成凤的心情都比他人强烈一千倍和偏激一千倍。更多时候，父亲被作为一个不识时务、不合时宜的迂腐、老实、固执却自命不凡的“清高”形象被母亲所指责、被亲戚所不屑。就连我自己，这个自认读了几本书，
怀“远大理想”并和父亲一样“自命不凡”的女儿，在某段虚荣无知的成长阶段，也曾毫无教养地嘲弄父亲“不自知”比别人更深地伤害他的心。父亲这一生，都在做他最不擅长也最不喜欢的事——忙于生计，疲于奔命。为了生活及子女教育，父亲做过很多卑微、低廉的工作，或许那根本不叫“工作”叫“干活”更贴切。我知道，以父亲的聪明才华、善于思考和为人境界，他内心向往的是一种“高尚”的生活，这种生活和理想主义有关、和高雅志趣有关、和精神享受有关，最重要的是，和个人尊严有关，唯独和农民无关。
年轻时，父亲曾去峨眉山拜师学艺，学习中药医术，附带还学了一套在我看来毫无科学依据的奇怪手法。之后的很长一段时间，父亲走南闯北，治病救人。每次远道回家，父亲总能带回很多红色锦旗，它们是患者病愈后对“张医师”的感恩戴德。那是父亲的黄金岁月，带给父亲很大程度上的成就感，令父亲感到骄傲和
足。可即便如此，父亲终究不过是个“江湖郎中”吧？我清楚地记得，有一年我和父亲坐火车回家，一个城里模样的中年男子和父亲攀谈，他问父亲的职业，父亲腼腆而略带骄傲地回答：中医。那人又问治什么病，父亲又腼腆而骄傲地回答：什么疑难杂症都治。那人立刻出讥诮的表情，哼了一声，鄙夷和不屑地说：什么疑难杂症都治？你别吹牛了！人家大医院的专家教授都不敢说什么病都能治，你一个卖草药的凭什么？真不知天高地厚！父亲笑容凝固，尴尬地愣在那里，神情黯淡下来，没再说一句话，一句话也没再说。我那时虽小，但明显感受到父亲自尊的受挫，
感地
悉着他内心深处浓重的自卑感。那是我永生不会忘怀的人生体验，它像一粒顽强的种子吹进我的生命，源源不断地滋长着我对父亲的理解、怜悯和爱！亦源源不断地激励着我为父亲的尊严而战、为父亲的荣耀而战！一生不会改变，一刻也不会停止。
而我自己，从过去到现在，直到将来，永远也不会去嘲笑比我弱小的人，无论他们多么知识浅显、身份低下、举止笨拙。因为，即使是世上最卑微的人，也有着人之所以成为人的最高贵的尊严，任何人都没有权利践踏——任何人！
童年有一段时光，我每天跟随父亲去很远的集市上摆药摊，在集市上，他铺一块红布，上面用
笔写着什么字，然后搁上一堆我永远叫不上名字的古怪药材。摆好药摊，我则迫不及待地跑到附近唯一一家商场的二楼去闲逛，那里有很多我从未见过的文具和体育用品，隔着玻璃，我还可以注视那一本本对我散发着无穷魅力的书籍。幸运的话，旁边哪个孩子正在翻看，我还能凑过去看一鳞半爪。约摸到中饭时间，我就跑到父亲身边，问他有没有人来看病。父亲总是乐呵呵的一笑，说本地人不相信本地人。然后他收摊，载我回家吃饭。那时还没有修公路，那条路漫长又颠簸，父亲吃力地蹬着自行车，汗
浃背，气
吁吁。我坐在父亲身后，向他热烈地描述商场的各种好玩的东西，父亲总是极耐心地听着。有一次我正扒在柜台上看书，却见父亲跑到商场来找我，我兴奋地拉着他看这看那，父亲对我充满愧疚，这从他的笑容里可以感受到。在他看来，子女应该拥有更美好的东西，他为无力给我而自责。对父亲这种心情的体察使我从小就格外懂事，虽情倔强，但从来不执拗于物质的拥有。
ｍ.ｓＨAｎＺｘS.ｃｏＭ