回家
　起这个题目，自己都觉得很迷茫。家在哪里？怎么回去？

　08，09两年发生了好多事情，一直是自己独自面对。我从起点出发，辛辛苦苦转了一圈，到达终点时才发现，自己仍停留在出发的地方。

　心累了，想回家去看看。

　期末‮试考‬一结束，没几天，我就回大路了。

　自从我与父母搬到璧城以后，很少回大路。老家里只有爷爷守着那座几十年的老屋，不肯也不能搬走。

　回去的时候，我很低调，院子里的邻居是在好几天后才知道我回来的。

　大路的街道还是那个老样子，除了一些新开的店铺，没什么大的变化。好像多了几家超市，呵呵，买东西方便了许多。

　由于是过节，行人很多，尤其是学生。说来也是奇怪啊，这里的同龄人发型比璧中的学生奇异多了，大概就是非主吧。

　和孙平义一起到大路小学看看。孙平义是大路人，但是从小在新疆那边长大，对于大路的很多事物都不熟悉。聊到牛背脊，他居然不知道在哪里。罪过啊。小学的时候，经常和同学一起到牛背脊玩。现在，大家都各奔东西了。

　镇子外有一片很大的空地，荒草丛生。一些农人看了不忍心，在土地肥沃处，种了好些菜。

　我住在字藏村幸福院。“字藏”与“智障”谐音，闹了好多笑话。

　小时候，我们院子里有好多小伙伴，姜，何从浩，阿哥，胡文，胡文杰。还有好多，记不太清楚了。我们一起打闹，一起闯祸，一起上学。那时候，幸福院很热闹的。每到夏夜，好几户人家搬出凉椅在院坝乘凉。星光灿烂，月皎洁。几个小伙伴打打闹闹，从这家跑到那家，没人管——大人都累了一天。

　好惬意。

　在街上逛了一圈，回到老屋，胡文也过来了。胡文是我幺爸的儿子，我的弟弟。这家伙很调皮的，一天就知道玩，本质不坏。

　爷爷身体不好。去年那场病，爷爷差点就拿过去了。的身体在那次突发脑溢血后，也一年不如一年了。

　老屋渐破旧，蜘蛛网结的到处都是。门框上有一些古怪的刻度。小时候，说，那是父辈留下的，用来量身高。哼，我已经有两年没长高了。

　爷爷的神志不太清楚，说话也模糊。我总是把嘴贴到他耳边，他才能勉强听见我说的是什么。我去北街小学的时候，爷爷还能自己走路。这次，我回到家，爷爷连从大堂回到自己的内屋都要我和一起搀扶着才能走完。那只有几米的路程而已。老人家真的是活一天少一天了。

　腿脚不方便，干不得什么重活。但是，她生要强，一辈子都歇不下来。似乎只有劳动才能证明她的存在，她的价值。父母和阿姨没少劝她，让她放下重活，安心照顾好爷爷。可她就是不听。

　我回来后，是做的饭。我想去帮忙，但是，我又不知道怎样做饭。

　老人总是喜欢说道是非。稍有空闲就摆起这家长，那家短的。我只有耐着子听，又不好回答什么。老家和我走的时候没什么两样。没有手机，没有座机，没有电脑，没有热水器，连电视机在我回来的前几天也出了故障。吃晚饭的时候，总是听见吱吱嘎嘎的声音。说那是老鼠。我不信，老家里一直有人住着呢，那老鼠怎么就那么大胆。

　晚上，我是和爷爷一起睡的。睡得并不好，爷爷总是在翻身时把被子往他那边扯。每晚我很早就睡了，实在无聊。但总是要在被窝里“绵”一两个小时才能睡着。我害怕那种熄灯后的感觉，很空虚，很恐怖，让我想起了死亡。在现在的家里，我一个人霸占着很大一张。我并不能占完，但喜欢那种宽敞的感觉。但在老家的上，狭窄。爷爷身体很胖，占了三分之二的。算算，我有十几年没有和爷爷睡过了。小时候，我经常和爷爷睡在一起的。大人们说，我顽皮得很，居然在上大小便，而正好，爷爷就睡在我身边。

　爷爷喜欢男孩，婆婆喜欢女孩。

　从小我就没受到什么特殊待遇，平凡的。家人对我不怎么喜欢。记忆中，我似乎总比别的小孩慢半拍。邻里的孩子大都是活泼可爱，能说会道。我的性格完全相反，像个女孩子，沉默寡言，做事瞻前顾后。父母，说句实话，并不知道如何教育孩子，这种事情，光有爱是不够的。他们从小就限制我外出，活生生把我变成宅男。这些年我一直很恨他们，但是，母亲受伤后，我才明白，父母也不容易。我没有理由苛求他们成为完人。

　组长曾经说过，你不要骗父母，否则他们以后就不信任你了。呵呵，现在想起她的语气，觉得好想笑。有一次出来等她，我没有跟母亲说。组长硬是把她的手机拿给我，让我给家里报平安。谢谢。

　我想，或许组长也和我一样。她以前似乎也很反感父母干涉她的生活。但是，她离开父母，独自到北碚的西师附中求学后，一个人的生活让她也明白了很多。

　我把自己暂时寄托在了她那里，没别的什么。

　唐凤仪也曾劝说过我，让我要忍着。或许，真像儒家说的“难”孝顺父母最难的是，不管父母怎样，总能笑脸相。

　我暂且试着去做吧。

　我在大路住了七八天，感触很多。

　整天我都呆在老家里，不轻易面，只是在下午五六点的时候，出去买点东西回来吃。大路的超市很不错的，商品虽不算多，但价格比较便宜。尤其是话梅，种类不少。可惜没有桃梅。值得一提的是，大路超市的薯片很好。一大包薯片才二块五。老年人很适合吃薯片，因为他们牙不好。薯片入口即化，不用咀嚼。

　回老家那几天，天气不错，天。我和一起牵着爷爷到院子里晒太阳。一起的还有陈和陈爷爷。初三那年回来，他们二老的身体还很健朗呢。这次回老家，他们都像爷爷一样，连走路都走不稳了。听说是生了一场大病。病是好了，身体却垮下去了。

　和孙平义在大路小学闲逛时，看见天边的落。孙平义是地理科代表。他告诉我，理论上，太阳要落到地平线的时候，我们才看不见；但事实上，太阳永远落不到地平线上，至少我们看不见。它在一定的角度就停止，然后突然一下消失。原来是这样。爷爷，会不会也在某个时候，突然消失，永远看不见？

　每天早上，我八点就起了。母亲每天都打电话来，催我起。吃早饭的时候，我终于有幸目睹了那只传说中的耗子。那只耗子很小，灰色的，动作倒麻利。一次，那坏蛋在我眼皮底下跑来跑去的，干扰我看书。我冒火了，抓起扫把就冲过去，准备解决它。可是几乎瞬间，老鼠便没影了。天井洗衣物的石台旁边，陈放着几个泡菜坛。嘻，泡菜坛遮住的一个就是老鼠的巢了。那个老鼠也算是可以了，居然把墙打穿了的。天井与大堂之间，转移方便。

　下午是我最无聊的时候，什么也不想干，什么也不能干。爷爷进屋后，我在天井徘徊，看有什么可以帮着做的。大概是回家后的第二天吧，我正在天井走着呢，听见一阵很奇怪的笑声。仰头一看，竟是邻家的一位大姐姐。她是姜的姐姐，以前在璧中读过的。她大我好几岁。说实话，看见的第一眼，我还真没认出她来。她变了好多。外表穿着看起来很的那种。头发也染成了黄，还是卷发。呵，印象中她应该是属于很清纯的那种。

　大年三十的前几天，姜一家也回了大路。姜初中时转校到了璧城的城北中学（现在的璧泉中学B区）。极少见到她们一家人了。听她母亲说，她们一家准备今年在老家过年。我一直在老屋里，没有出去，只是偶尔透过门，看见她们一家人从院坝走过。姜的性格似乎没变，听她说话的语气，仍能感觉到和以前一样。她的妹妹应该长高了很多，似乎叫姜二妹，可惜没有见到。

　原本想10号就回来的，婆婆让我吃了年饭再回去。年饭就定在11号。

　10号那天，婆婆带着我去清理后墙的沟渠。说，如果她没生病，身体依旧那么好，这些事情她一个人就可以完成了。人哪有不老的啊。仍是不服输，什么都要争。 　ｍ.ＳhａＮzｘｓ.ＣＯm