我的
从小把我拉扯大，对她，我从心里充满了感激之情，后来我们陆续长大，也就回到了老家，在老家她一天天老去，最后终老在
上，我的大爷大妈及堂兄们为她送了行。去世前的半年左右时间里，饭量奇大，偏偏又特别爱饿，不幸的是我的这时已经糊涂了，她从来不思量自己饭量的事，却对饥饿一直耿耿于怀，逢人便说我的大妈不给她饭吃。好在农村人情味极浓，一个女人对公婆怎么样，全村的人早就烂
于
，因此大家对的这番言语并不计较，再加上确实有人亲眼目睹了吃饭的全过程，知道她得了一种奇怪的病，也知道她已经糊涂了。对我的大妈，我一直心存感激，虽然那是她的亲婆婆她有养老送终的责任，可是当时我们举家在南方，不能对
尽到一点孝心，我的大妈从来没挑过我们什么，对总是以德报怨，从不计较的过分的言辞。我不知道我的大妈的怀怎么会那么宽，当对她误会的时候她总是一笑，一如既往地侍奉她。妈过世的时候，我的父亲回来了，我们却仍在南方，此时我们不见怕有六七年了，我不知道临终的时候有没有想起过我和我的姐姐妹妹，我们是她
的子孙，如果她神志清醒的话应该记得我们的，可是她患老年
痴呆已经很长时间了，未必能想起我们来。在我的记忆中，是很疼爱我的，现在看她的遗像，并不如爷爷慈祥，甚至还很有几分威严——在老式的小脚女人中，她应该算得上一个比较厉害的婆婆——但她从来没骂过我，也没打过我，相反，对我还很有耐。由于时间太久远了，我不能记得过多的的事情，唯一留给我的只是这些片断般的感想。离开我们回到老家的时候我只有五岁，此后一直到她去世，这段时间想来也有六七年的光景，这六七年间我们再也没有见过面，等我们返回老家的时候她已经去世多年了，我为没有再见到我的而经常感到遗憾。我知道“”这个称谓已经变成了记忆，我只有在记忆深处去寻找它的主人！多年以后我又有了一个
，我对自己的记忆终于有了归宿，我不知道我的这两位有什么区别，她们都是一样地疼我、爱我，不同的是一位曾经紧紧地拉着我的手怕我跌倒，另一位走路的时候总要紧紧地拉着我的手怕她自己跌倒；一位已经去世，另一位却仍健在；去世的我的儿子应该叫她“老太太”健在的我的儿子总是叫她“太姥姥”她就是
子的，老丈人的亲妈，我的岳祖母。 我的岳祖母从见到我的那天起就格外地喜欢我，以后我就逐渐进入了她的生活。在她众多的姑爷当中，她总是对我高看一眼，家里有什么聚会，别的姑爷不来她可以视而不见，我如果不去，她总是要不厌其烦地向所有的人打听。我偏偏又是婆婆妈妈的性格，喜欢没话找话和她闲聊，不得不承认，和她聊天有时确实很烦，她总是说些陈年的旧事，我也只好耐着
子让她的话从我的这个耳朵进去，再从那个耳朵出来，不时还“咿呀”地应几句。也许正是我的虚伪赢得了老人的
心，老人家更高兴了，老人家一高兴，姑姑们也就高兴，姑姑们高兴了，免不了在老人家面前夸我，于是老人家更喜欢我了。 后来我和
子离婚，子的大姑后来告诉我，总是举着一听饮料对人说：“这还是振宇给我买的呢！”听到这儿，我很黯然。这件饮料是那年十一前后给买的，不想年底我们便离异，更没想到睹物思人，因此很长时间没舍得喝。再后来老天捉弄，我们又走到了一起。此时的已经住在了儿子家，和我的老丈人、丈母娘生活在一起。母子们意识形态上的差异，婆媳间早年的纠纷，孙子孙女的不更人事，这一切都使她寂寞而孤独。有几次我去丈人家，总是看到她眼圈红红地躺在上，我心中便老大不忍，用手绢给她擦去眼泪。这时就问我：“你怎么好几天没来了啊？”我不自然地笑笑，怕她看出我的心事，就敷衍她说工作忙，她总是很信任地点点头。有一天我去了，她又躺在
上抹眼泪，我照旧给她擦去眼泪，她便低低地对我说：“真没人跟我说话呀！你在的时候他们出来进去还和我说两句，你不在，真没人理我！”这时我突然害怕起来，怕别人听到这句话，我这样一个身人份、这样一个经历的姑爷，置身其间多有不便！于是就岔开她的话题，重又耐着
子听她讲述陈年的旧事，不时照旧“咿呀”地
上几句。子走过来了，考我道：“你说，我说的都是什么？”我惶恐地站起，摇摇头说不知道。她便对
高声大气地说道：“，你讲的话他一句也没听到！”只是笑笑，没说什么；等她走了，突然放低声音对我说：“毕竟你还是愿意听我说话的啊！”由于种种原因，我不再给买吃的了，甚至她过生日我都不再给她买礼物，但是我很坦然，因为我知道这不是她所需要的。我不需要什么面子上的事，不需要左邻右舍都看到我提着东西去看，这都是次要的。我只是想在她的有生之年尽量和她多说几句话，让她多一些快乐、少一些寂寞，这就是我最大的愿望！可是我越来越感到我在这个家中成了另类，他们总是用一种不可理喻的目光来看我。我变得谨慎了，和刚说上两句话又马不停蹄地去到人群中，极力想显示我随和的一面；但过不多久我又要想起孤独的，于是不得不在众目睽睽之下离开众人，重新成为一个孤家寡人。我的儿子在这个家享有最崇高的地位，他们的一切生活都是围绕着他而展开，有好吃的姥姥首先要想起他，便要不辞辛劳地派姥爷给外孙子送去，惟恐吃得晚了，怕要因此消瘦。前些日子姥爷和姥姥参加完一个婚礼，带回了几只硕大的螃蟹，适值
子的一个姑姑也来参加这个婚礼，顺便给带来了几斤河蟹。下午四点，姥爷便兴致
地来到我家，拿出一个塑料袋，里面有两只大螃蟹和几只小河蟹，说是给孩子的，就放进了冰箱。当晚我们去到丈人家，姑姑还没走，大家便喜气洋洋地吃起了螃蟹，我们吃的都是河蟹，惟有儿子吃到了一个肥美
多的大个儿的螃蟹。一晃过去好几天了，因为国庆放假的缘故，这几天我们始终没在家开伙，今天突然想起了冰箱里的螃蟹，再放着怕要坏了，晚上便提着它到了丈人家。吃完饭，丈人把螃蟹端上桌，有两只大的海蟹，还有几只小河蟹，丈人用手掂了掂那两只海蟹，拣了只
多的，耐心地给儿子剥了起来。这时我看了看另外的那只，猜猜谁还有资格享用它，应该非莫属吧？“妈，你吃螃蟹吗？”丈人问道。
顿了顿，含含糊糊地应了一句，丈人便拿了一只小河蟹进来，便专心致志地吃起螃蟹来了。我看了看餐厅，丈母娘也坐了下来，和丈人一起左右开弓为儿子剥螃蟹，剩下的那只四平八稳地躺在桌子上，似乎在等着我的儿子去消灭它！立刻，我不想再多呆了，我实在搞不明白，我的
为什么没有资格吃那只大的？小小的一只河蟹，味儿倒是不错，可是除了壳就是骨头，绝对没有多少，就算吃下去一个小时，吃到肚里的只能是它的味道！我不想替争什么，可是明明有两只大螃蟹，为什么都要孝敬给不该孝敬的人？我突然觉得一阵心酸，也可能是我自做多情，又不是我的亲，管那么多干什么！我很快就离开了这个家。凭心而论，这个家供给
一
三餐，专门给了一间房子，让她睡觉，似乎是不错了，对自己、对外人都能有一个
待，一般人是无法说什么的。可是难道孝敬老人就仅仅止于此吗？当年子游问孝，孔子说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”我悲哀地想到了这句话，可是又有什么用呢？我只知道我的儿子来
方长，他一生中将要享用的螃蟹恐怕要以吨计，而我的风烛残年、去苦多，她还能再吃到几个螃蟹呢？2003。10。5 M.ｓｈAｎｚXs.ｃｏＭ