旧历和新历的今年似乎于海上的文艺家们特别有着刺
力，接连的两个新正一过，期刊便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将內容庒杀。连产生了不止一年的刊物，也显出拚命的挣扎和突变来。作者呢，有几个是初见的名字，有许多却还是看
的，虽然有时觉得有些生疏，但那是因为停笔了一年半载的缘故。他们先前在做什么，为什么今年一齐动笔了？说起来怕话长。要而言之，就因为先前可以不动笔，现在却只好来动笔，仍如旧⽇的无聊的文人，文人的无聊一模一样。这是有意识或无意识地，大家都有些自觉的，所以总要向读者声明“将来”：不是“出国”“进研究室”便是“取得民众”功业不在目前，一旦回国，出室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有远识的人，小心的人，怕事的人，投机的人，最好是此刻豫致“⾰命的敬礼”一到将来，就要“悔之晚矣”了。然而各种刊物，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点，就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来，——虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”〔２〕——也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑
，向大家表示和气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，因此也不敢分明恭维现在的主子，于是在这里留着一点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就留着一点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏⾊彩的，想显⾊彩而终于不免朦胧的，便都在同地同时出现了。其实朦胧也不关怎样紧要。便在最⾰命的国度里，文艺方面也何尝不带些朦胧。然而⾰命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。惟有国中特别，知道跟着人称托尔斯泰为“卑污的说教人”〔３〕了，而对于国中“目前的情状”却只觉得在“事实上，社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配”〔４〕，连他的“剥去府政的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有；知道人道主义不彻底了，但当“杀人如草不闻声”〔５〕的时候，连人道主义式的抗争也没有。剥去和抗争，也不过是“咬文嚼字”并非“直接行动”〔６〕我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。
可惜略迟了一点，创造社前年招股本，去年请律师，〔７〕今年才揭起“⾰命文学”的旗子，复活的批评家成仿吾总算离开守护“艺术之宮”的职掌，〔８〕要去“获得大众”并且给⾰命文学家“保障最后的胜利”〔９〕了。这飞跃也可以说是必然的。弄文艺的人们大抵敏感，时时也感到，而且防着自己的没落，如漂浮在大海里一般，拚命向各处抓攫。二十世纪以来的表现主义〔１０〕，踏踏主义〔１１〕，什么什么主义的此兴彼衰，便是这透露的消息。现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，国中以外，阶级的对立大抵已经十分锐利化，农工大众⽇⽇显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。何况“呜呼！小资产阶级原有两个灵魂。…”虽然也可以向资产阶级去，但也能够向产无阶级去的呢。
这类事情，国中还在萌芽，所以见得新奇，须做《从文学⾰命到⾰命文学》那样的大题目，但在工业发达，贫富悬隔的国度里，却已是平常的事情。或者因为看准了将来的天下，是劳动者的天下，跑过去了；或者因为倘帮強者，宁帮弱者，跑过去了；或者两样都有，错综地作用着，跑过去了。也可以说，或者因为恐怖，或者因为良心。成仿吾教人克服小资产阶级
，拉“大众”来作“给与”和“维持”的材料，文章完了，却正留下一个不小的问题：倘若难于“保障最后的胜利”你去不去呢？这实在还不如在成仿吾的祝贺之下，也从今年产生的《文化批判》上的李初梨的文章〔１２〕，索
主张产无阶级文学，但无须产无者自己来写；无论出⾝是什么阶级，无论所处是什么环境，只要“以产无阶级的意识，产生出来的一种的斗争的文学”就是，直截慡快得多了。但他一看见“以趣味为中心”的可恶的“语丝派”的人名就不免曲折，仍旧“要问甘人君，鲁迅是第几阶级的人？”〔１３〕我的阶级已由成仿吾判定：“他们所矜持的是‘闲暇，闲暇，第三个闲暇’；他们是代表着有闲的资产阶级，或者睡在鼓里的小资产阶级。…如果京北的乌烟瘴气不用十万两无烟火药炸开的时候，他们也许永远这样过活的罢。”〔１４〕我们的批判者才将创造社的功业写出，加以“否定的否定”要去“获得大众”的时候，〔１５〕便已梦想“十万两无烟火药”并且似乎要将我挤进“资产阶级”去（因为“有闲就是有钱”云），我倒颇也觉得危险了。后来看见李初梨说：“我以为一个作家，不管他是第一第二…第百第千阶级的人，他都可以参加产无阶级文学运动；不过我们先要审察他们的动机。…”〔１６〕这才有些放心，但可虑的是对于我仍然要问阶级。“有闲便是有钱”；倘使无钱，该是第四阶级〔１７〕，可以“参加产无阶级文学运动”了罢，但我知道那时又要问“动机”总之，最要紧是“获得产无阶级的阶级意识”——这回可不能只是“获得大众”便算完事了。横竖
不清，最好还是让李初梨去“由艺术的武器到武器的艺术”〔１８〕，让成仿吾去坐在半租界里积蓄“十万两无烟火药”我自己是照旧讲“趣味”那成仿吾的“闲暇，闲暇，第三个闲暇”的切齿之声，在我是觉得有趣的。因为我记得曾有人批评我的小说，说是“第一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静”〔１９〕“冷静”并不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈着了这位⾰命的批评家的记忆中枢似的，从此“闲暇”也有三个了。倘有四个，连《小说旧闻钞》也不写，或者只有两个，见得比较地忙，也许可以不至于被“奥伏赫变”〔２０〕（“除掉”的意思，Ａｕｆｈｅｂｅｎ的创造派的译音，但我不解何以要译得这么难写，在第四阶级，一定比照描一个原文难）罢，所可惜的是偏偏是三个。但先前所定的不“努力表现自己”之罪〔２１〕，大约总该也和成仿吾的“否定的否定”一同勾消了。
创造派“为⾰命而文学”所以仍旧要文学，文学是现在最紧要的一点，因为将“由艺术的武器，到武器的艺术”一到“武器的艺术”的时候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”〔２２〕的时候一般，世界上有先例“徘徊者变成同意者，反对者变成徘徊者”〔２３〕了。
但即刻又有一点不小的问题：为什么不就到“武器的艺术”呢？
这也很像“有产者差来的苏秦的游说”〔２４〕。但当现在“产无者未曾从有产者意识解放以前”〔２５〕，这问题是总须起来的，不尽是资产阶级的退兵或反攻的毒计。因为这极彻底而勇猛的主张，同时即含有可疑的萌芽了。那解答只好是这样：因为那边正有“武器的艺术”所以这边只能“艺术的武器”
这艺术的武器，实在不过是不得已，是从无抵抗的幻影脫出，坠⼊纸战斗的新梦里去了。但⾰命的艺术家，也只能以此维持自己的勇气，他只能这样。倘他牺牲了他的艺术，去使理论成为事实，就要怕不成其为⾰命的艺术家。因此必然的应该坐在产无阶级的阵营中，等待“武器的铁和火”出现。这出现之际，同时拿出“武器的艺术”来。倘那时铁和火的⾰命者已有一个“闲暇”能静听他们自叙的功勋，那也就成为一样的战士了。最后的胜利。然而文艺是还是批判不清的，因为社会有许多层，有先进国的史实在；要取目前的例，则《文化批判》已经拖住ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａｉｒ〔２６〕，《创造月刊》也背了Ｖｉｇｎｙ在“开步走”〔２７〕了。
倘使那时不说“不⾰命便是反⾰命”⾰命的迟滞是“语丝派”之所为，给人家扫地也还可以得到半块面包吃，我便将于八时间工作之暇，坐在黑房里，续钞我的《小说旧闻钞》，有几国的文艺也还是要谈的，因为我喜
。所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支〔２８〕一般，居然“获得大众”；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈內去了。译著的书都噤止，自然不待言。不远总有一个大时代要到来。现在创造派的⾰命文学家和产无阶级作家虽然不得已而玩着“艺术的武器”而有着“武器的艺术”的非⾰命武学家也玩起这玩意儿来了，有几种笑
的期刊〔２９〕便是这。他们自己也不大相信手里的“武器的艺术”了罢。那么，这一种最⾼的艺术——“武器的艺术”现在究竟落在谁的手里了呢？只要寻得到，便知道国中的最近的将来。二月二十三⽇，海上。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九二八年三月十二⽇《语丝》第四卷第十一期。
本篇是鲁迅针对一九二八年初创造社、太
社对他的批评而写的。当时创造社等的批评和鲁迅的反驳，曾在⾰命文学阵营內部形成了一次以⾰命文学问题为中心的论争。这次论争扩大了⾰命文学运动的影响，促进了文化界对⾰命文学问题的注意。但创造社、太社的某些成员，在试图运用马克思主义原理于国中⾰命的实际和文艺领域时，出现过严重的主观主义和宗派主义的倾向，对鲁迅作了错误的分析，对他采取了排斥以至无原则的攻击的态度。后来他们改变了排斥鲁迅的立场，与鲁迅共同组织国中左翼作家联盟。〔２〕冯乃超广东南海人，作家，后期创造社成员。“醉眼陶然”见他在《文化批判》创刊号（一九二八年一月）发表的《艺术与社会生活》：“鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔⽇，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变⾰期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义！好在他不效ＬAＴｏｌMｓｔｏｙ变作卑污的说教人。”〔３〕托尔斯泰（XAYAZKFS[K\，１８２８—１９１０）俄国作家。著映て∷怠墩秸牒*平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。冯乃超在《艺术与社会生活》中曾引用列宁在《列甫·托尔斯泰是俄国⾰命的镜子》中的一段话：“托尔斯泰一方面毫无忌惮地批判资本主义的榨取，剥去府政的暴力，裁判与行政的喜剧的假面，暴露着国富的增大，文化的结果与贫困的增大，劳动大众的痛苦间的矛盾；他方面很愚蠢地劝人不要以暴力反抗罪恶。一方面站在最觉悟的现实主义上，剥去一切的假面；他方面却靦颜做世界最卑污的事——宗教的说教人。”按译文与现在通行的版本不完全相同。
〔４〕这是冯乃超在《艺术与社会生活》中的话：“自从北伐军进出杨子江以来，国中国民⾰命的一特征，就是大众的政治运动的炽烈化，然而，观察目前的情状，⾰命的势力在表面上似呈一种停顿的样子，而事实上，社会的各方面亦正受着乌云密布的势力的支配。”〔５〕“杀人如草不闻声”语见明代沈明臣作《铙歌十章·凯歌》：“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。”原是歌颂战功的，这里用以指国民
反动派杀屠共产人和⾰命群众的⾎腥罪行。〔６〕见《文化批判》第二号（一九二八年二月）李初梨《怎样地建设⾰命文学》：“我们知道，社会上，一定有一些常识的煽动家，向我们发出嘲笑，他们说：你们既口口声声在⾰命，何以不去直接行动，却来弄这样咬文嚼字的文学？我们要看出他们的奷诈来；这是他们的退兵计；有产者差来的苏秦的游说。”〔７〕创造社前年招股本去年请律师一九二六年，创造社曾发出招股简章，筹集办社资金。一九二七年聘请刘世芳为该社律师。后来，当创造社受到反动当局庒迫时，刘世芳曾代表创造社及其出版部登报声明“本社纯系新文艺的集合，本出版部亦纯系发行文艺书报的机关，与任何政治团体从未发生任何关系”“此后如有诬毁本社及本出版部者决依法起诉以受法律之正当保障”（见一九二八年六月十五⽇海上《新闻报》）
〔８〕创造社成立初期，成仿吾主张文学“是出自內心的要求，原不必有什么预定的目的”追求文学的“全”和“美”存在有“为艺术而艺术”的倾向。一九二六年他参加北伐战争，一九二八年再回到海上，从事“⾰命文学”运动。所以这里说他是“复活的批评家”“总算离开守护‘艺术之宮’的职掌”
〔９〕“获得大众”、“保障最后的胜利”都见《创造月刊》第一卷第九期（一九二八年二月）成仿吾的《从文学⾰命到⾰命文学》：“以明了的意识努力你的工作，驱逐资产阶级的‘意德沃罗基’在大众中的流毒与影响，获得大众，不断地给他们以勇气，维持他们的自信！莫忘记了，你是站在全战线的一个分野！以真挚的热诚描写在场战所闻见的，农工大众的
烈的悲愤，英勇的行为与胜利的喜！这样，你可以保障最后的胜利；你将建立殊勋，你将不愧为一个战士。”〔１０〕表现主义二十世纪初流行于德国和奥地利的资产阶级文艺流派。它对资本主义黑暗现实带有盲目的反抗情绪；強调表现自我感受，认为主观是唯一实真，漠视现实生活，反对艺术的自的，是帝国主义时期资产阶级文化危机的反映。〔１１〕踏踏主义通称达达主义，第一次世界大战期间流行于瑞士、国美、法国的资产阶级文艺流派。它反对艺术规律，否定语言、形象的思想意义，以梦呓、混
的语言、怪诞荒谬的形象表现不可思议的事物，是当时青年一代恐慌、狂的精神状态的反映。〔１２〕《文化批判》月刊，创造社的理论刊物。一九二八年一月创行，共出五期。在创刊号上载有成仿吾的《祝辞》。李初梨，四川江津人，文艺评论家，后期创造社成员。这里是指他的《怎样地建设⾰命文学》一文。其中说：“产无阶级文学的作家，不一定要出自产无阶级，而产无阶级的出⾝者，不一定会产生出产无阶级文学。”又说：“产无阶级文学是：为完成他主体阶级的历史的使命，不是以观照的——表现的态度，而以产无阶级的阶级意识，产生出来的一种的斗争的文学。”〔１３〕《北新》半月刊第二卷第一号（一九二七年十一月）发表署名甘人的《国中新文学的将来与其自己的认识》中有“鲁迅…是我们时代的作者”的话；李初梨在《怎样地建设⾰命文学》中加以反对说：“我要问甘人君，鲁迅究竟是第几阶级的人，他写的又是第几阶级的文学？他所曾诚实地发表过的，又是第几阶级的民人的痛苦？‘我们的时代’，又是第几阶级的时代？甘人君对于‘国中新文艺的将来与其自己’简直毫不认识。”
〔１４〕这段引文见成仿吾《从文学⾰命到⾰命文学》。〔１５〕成仿吾在《从文学⾰命到⾰命文学》中评论早期创造社时说：“它的诸作家以他们的反抗的精神，以他们的新鲜的作风，四五年之內在文学界养成了一种独创的精神，对一般青年给与了不少的
刺。他们指导了文学⾰命的方针，率先走向前去，他们扫
了一切假的文艺批评，他们驱逐了一些蹩脚的翻译。他们对于旧思想与旧文学的否定最为完全，他们以真挚的热诚与批判的态度为全文学运动奋斗。”而在展望“文学⾰命今后的进展”时又说：“我们如果还挑起⾰命的‘印贴利更追亚’的责任起来，我们还得再把自己否定一遍（否定的否定），我们要努力获得阶级意识，我们要使得我们的媒质接近农工大众的用语，我们要以农工大众为我们的对象。”〔１６〕见李初梨《怎样地建设⾰命文学》：“我以为一个作家，不管他是第一第二…第百第千阶级的人，他都可以参加产无阶级文学运动；不过我们先要审察他的动机。看他是‘为文学而⾰命’，还是‘为⾰命而文学’。”〔１７〕第四阶级即产无阶级。过去外国历史家曾把法国大⾰命时期的法国社会分为三个阶级（应译“等级”）。第一阶级：国王；第二阶级：僧侣和贵族；第三阶级：当时的被统治阶级，其中包括资产阶级、小资产阶级、工人、农民等。后来又有人把工人阶级称为第四阶级。这是一种不科学的说法。
〔１８〕“由艺术的武器到武器的艺术”见李初梨《怎样地建设⾰命文学》：“有产者既利用一切艺术为他的支配工具，那么文学当然为产无者的重要的战野。所以我们的作家，是‘为⾰命而文学’，不是‘为文学而⾰命’，我们的作品，是‘由艺术的武器到武器的艺术’。”〔１９〕这是张定璜的话，见《现代评论》第一卷第七、八期（一九二五年一月）连载的《鲁迅先生》一文：“鲁迅先生的医究竟学到了怎样一个境地，曾经进过解剖室没有，我们不得而知，但我们知道他有三个特⾊，那也是老于手术富于经验的医生的特⾊，第一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还是冷静。”
〔２０〕“奥伏赫变”德语音译，现通译为“扬弃”〔２１〕成仿吾在《创造》季刊第二卷第二期（一九二四年一月）《〈呐喊〉的评论》中，将《呐喊》中的小说分为“再现的”和“表现的”两类。认为前者“平凡”“庸俗”是作者“失败的地方”而后者如《端午节》“表现方法恰与我的几个朋友的作风相同”“作者由他那想表现自我的努力，与我们接近了”
〔２２〕“由批判的武器到用武器的批判”见马克思《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来推毁；但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。”（《马克思恩格斯选集》第一卷第九页，一九七二年五月民人出版社出版）
〔２３〕这两句话的出处待查。
〔２４〕“有产者差来的苏秦的游说”参看本篇注〔６〕。苏秦，战国时期的纵横家，曾游说齐、楚、燕、赵、韩、魏六国联合抗秦。〔２５〕见李初梨《怎样地建设⾰命文学》：“有人说：产无阶级文学，是产无者自⾝写出的文学。不是。因为产无者未曾从有产者意识解放以前，他写出来的，仍是一些有产者文学。”〔２６〕ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａｉｒ辛克莱（１８７８—１９６８），国美小说家。著有长篇小说《屠场》、《石炭王》、《世界末⽇》等。《文化批判》第二期（一九二八年二月）曾刊载辛克莱《拜金艺术（艺术之经济学的研究）》的摘译，译者冯乃超在译文的前言中说：辛克莱“和我们站着同一的立脚地来阐明艺术与社会阶级的关系，…他不特喝破了艺术的阶级
，而且阐明了今后的艺术的方向”〔２７〕Ｖｉｇｎｙ维尼（１７９７—１８６３），法国消极浪漫主义诗人。著有《上古和近代诗集》、《命运集》等。《创造月刊》第一卷第五、七、八、九各期曾连载穆木天的论文《维尼及其诗歌》。“开步走”是成仿吾《从文学⾰命到⾰命文学》一文中的话：“开步走，向那龌龊的农工大众！”
〔２８〕符拉特弥尔·伊力支即弗拉基米尔·伊里奇·列宁。〔２９〕指国民
反动派当时所办的一些刊物如《生新命》等。
ｍ.ｓＨAｎＺｘS.ｃｏＭ