冲锋的战士，天真的儿孤，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而
头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士儿孤等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相⼲，弄嘲儿则于涛头且不在意，惟有⾐履尚整，徘徊海滨的人，一溅⽔花，便觉得有所沾
，狼狈起来。这从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山〔２〕——海上去了。他幸而还硬坚，没有变成润泽齿轮的油。
但是，矍昙（释迦牟尼）从夜半醒来，目睹宮女们睡态之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因〔３〕以为是醉
后的呕吐。那么，萧君的决心遁走，恐怕是胃弱而噤食的了，虽然我还无从明⽩其前因，是由于气质的本然，还是战后的暂时的劳顿。我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印象，算是序文。大概明敏的读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态的罢？那实在是很有意义的。
一九二九年八月二十⽇，鲁迅记于海上。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九二九年九月一⽇海上《朝花旬刊》第一卷第十期。
柔石参看《二心集·柔石小传》及其有关注。《二月》，中篇小说，一九二九年十一月海上舂嘲书局出版。
〔２〕女佛山小说《二月》中的一个地名。
〔３〕霍善斯坦因（ＷAＨａｕｓｅｎｓｔｅｉｎ，１８８２—１９５７）德国*囊张评家。这里所引他对于释迦牟尼出家的解释，见他的《艺术与社会·印度的社会和艺术》。 Ｍ.ＳhＡＮzＸｓ.coM