鲁迅先生：
精神和⾁体，已被困到这般地步——怕无以复加，也不能形容——的我，不得不撑了病体向“你老”作最后的呼声了！——不，或者说求救，甚而是警告！
好在你自己也极明⽩：你是在给别人安排酒筵“泡制醉虾”〔２〕的一个人。我，就是其间被制的一个！
我，本来是个小资产阶级里的骄子，温乡里的香花。有吃有着，尽可安闲地过活。只要梦想着的“方帽子”到手了也就満⾜，委实一无他求。
《呐喊》出版了，《语丝》发行了（可怜《新青年》时代，我尚看不懂呢），《说胡须》，《论照相之类》一篇篇连续地戟刺着我的神经。当时，自己虽是青年中之尤青者，然而因此就感到同伴们的浅薄和盲目。“⾰命！⾰命！”的叫卖，在马路上呐喊得洋溢，随了所谓⾰命的势力，也奔腾澎湃了。我，确竟被其昅引。当然也因我嫌弃青年的浅薄，且想在自己生命上找一条出路。那知竟又被我认识了人类的欺诈，虚伪，
险…的本
！果然，不久，军阀和政客们弃了⾝上的蒙⽪，而显出本来的狰狞面目！我呢，也随了所谓“清
”之声而把我一颗沸腾着的热烈的心清去。当时想：“素以敦厚诚朴”的第四阶级，和那些“遁世之士”的“居士”们，或许尚⾜为友吧？——唉，真的“令弟”岂明先生说得是：“国中虽然有阶级，可是思想是相同的，都是升官发财”〔３〕，而且我几疑置⾝在元纪前的社会里了，那种愚蠢比鹿豕还要愚蠢的言动（或者国粹家正以为这是国粹呢！），真不噤令我茫然——茫然于叫我究竟怎么办呢？利，莫利于失望之矢。我失望，失望之矢穿贯了我的心，于是乎吐⾎。转辗
上不能动已几个月！不错，没有希望之人应该死，然而我没有勇气，而且自己还年青，仅仅廿一岁。还有爱人。不死，则精神和⾁体，都在痛苦中挨生活，差不多每秒钟。爱人亦被生活所庒迫着。我自己，薄薄的遗产已被“⾰命”⾰去了。所以非但不能相慰，相对亦徒唏嘘！
不识不知幸福了，我因之痛苦。然而施这毒药者是先生，我实完全被先生所“泡制”先生，我既已被引至此，索
请你指示我所应走的最终的道路。不然，则请你⿇痹了我的神经，因为不识不知是幸福的，好在你是习医，想必不难“还我头来”！我将效梁遇舂〔４〕先生（？）之言而大呼。末了，更劝告你的：“你老”现在可以歇歇了，再不必为军阀们赶制适口的鲜味，保全几个像我这样的青年。倘为生活问题所驱策，则可以多做些“拥护”和“打倒”的文章，以你先生之文名，正不愁富贵之不及“委员”“主任”如
左券也。快呀，请指示我！莫要“为德不卒”！
或《北新》，或《语丝》上答复均可。能免，莫把此信刊出，免笑。
原谅我写得草率，因病中，乏极！
一个被你毒害的青年Ｙ。枕上书。
三月十三⽇。
回信
Ｙ先生：
我当答复之前，先要向你告罪，因为我不能如你的所嘱，不将来信发表。来信的意思，是要我公开答复的，那么，倘将原信蔵下，则我的一切所说，便变成“无题诗Ｎ百韵”令人莫名其妙了。况且我的意见，以为这也不⾜聇笑。自然，国中很有为⾰命而死掉的人，也很有虽然吃苦，仍在⾰命的人，但也有虽然⾰命，而在享福的人…。⾰命而尚不死，当然不能算⾰命到底，殊无以对死者，但一切活着的人，该能原谅的罢，彼此都不过是靠侥幸，或靠狡滑，巧妙。他们只要用镜子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴脸来的。
我在先前，本来也还无须卖文糊口的，拿笔的开始，是在应朋友的要求。不过大约心里原也蔵着一点不平，因此动起笔来，每不免露些愤言
语，近于鼓动青年的样子。段祺瑞〔５〕执政之际，虽颇有人造了谣言，但我敢说，我们所做的那些东西，决不沾别国的半个卢布，阔人的一文津贴，或者书铺的一点稿费。我也不想充“文学家”所以也从不连络一班同伙的批评家叫好。几本小说销到上万，是我想也没有想到的。至于希望国中有改⾰，有变动之心，那的确是有一点的。虽然有人指定我为没有出路——哈哈，出路，中状元么——的作者“毒笔”的文人，但我自信并未抹杀一切。我总以为下等人胜于上等人，青年胜于老头子，所以从前并未将我的笔尖的⾎，洒到他们⾝上去。我也知道一有利害关系的时候，他们往往也就和上等人老头子差不多了，然而这是在这样的社会组织之下，势所必至的事。对于他们，攻击的人又正多，我何必再来助人下石呢，所以我所揭发的黑暗是只有一方面的，本意实在并不在欺蒙阅读的青年。
以上是我尚在京北，就是成仿吾所谓“蒙在鼓里”做小资产阶级时候的事。但还是因为行文不慎，饭碗敲破了，并且非走不可了，所以不待“无烟火药”来轰，便辗转跑到了“⾰命策源地”住了两月，我就骇然，原来往⽇所闻，全是谣言，这地方，却正是军人和商人所主宰的国土。于是接着是清
，详细的事实，报章上是不大见的，只有些风闻。我正有些神经过敏，于是觉得正像是“聚而歼旃”〔６〕，很不免哀痛。虽然明知道这是“浅薄的人道主义”〔７〕，不时髦已经有两三年了，但因为小资产阶级
未除，于心总是戚戚。那时我就想到我恐怕也是安排筵宴的一个人，就在答有恒先生的信中，表⽩了几句。先前的我的言论，的确失败了，这还是因为我料事之不明。那原因，大约就在多年“坐在玻璃窗下，醉眼朦胧看人生”的缘故。然而那么风云变幻的事，恐怕也界上是不多有的，我没有料到，未曾描写，可见我还不很有“毒笔”但是，那时的情形，却连在十字街头，在民间，在官间，前看五十年的超时代的⾰命文学家也似乎没有看到，所以毫不先行“理论斗争”否则，该可以救出许多人的罢。我在这里引出⾰命文学家来，并非要在事后讥笑他们的愚昧，不过是说，我的看不到后来的变幻，乃是我还欠刻毒，因此便发生错误，并非我和什么人协商，或自己要做什么，立意来欺人。
但立意怎样，于事实是无⼲的。我疑心吃苦的人们中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是
⾝出而⾰命的青年，所以实在很苦痛。但这也因为我天生的不是⾰命家的缘故，倘是⾰命巨子，看这一点牺牲，是不算一回事的。第一是自己活着，能永远做指导，因为没有指导，⾰命便不成功了。你看⾰命文学家，就都在海上租界左近，一有风吹草动，就有洋鬼子造成的铁丝网，将反⾰命文学的华界隔离，于是从那里面掷出无烟火药——约十万两——来，轰然一声，一切有闲阶级便都“奥伏赫变”了。那些⾰命文学家，大抵是今年发生的，有一大串。虽然还在互相标榜，或互相排斥，我也分不清是“⾰命已经成功”的文学家呢，还是“⾰命尚未成功”的文学家。不过似乎说是因为有了我的一本《呐喊》或《野草》，或我们印了《语丝》，所以⾰命还未成功，或青年懒于⾰命了。这口吻却大家大略一致的。这是今年⾰命文学界的舆论。对于这些舆论，我虽然又好气又好笑，但也颇有些⾼兴。因为虽然得了延误⾰命的罪状，而一面却免去
杀青年的內疚了。那么，一切死者，伤者，吃苦者，都和我无关。先前真是擅负责任。我先前是立意要不讲演，不教书，不发议论，使我的名字从社会上死去，算是我的赎罪的，今年倒心里轻松了，又有些想活动。不料得了你的信，却又使我的心沉重起来。但我已经没有去年那么沉重。近大半年来，征之舆论，按之经验，知道⾰命与否，还在其人，不在文章的。你说我毒害了你了，但这里的批评家，却明明说我的文字是“非⾰命”的。假使文学⾜以移人，则他们看了我的文章，应该不想做⾰命文学了，现在他们已经看了我的文章，断定是“非⾰命”而仍不灰心，要做⾰命文学者，可见文字于人，实在没有什么影响，——只可惜是同时打破了⾰命文学的牌坊。不过先生和我素昧平生，想来决不至于诬栽我，所以我再从别一面来想一想。第一，我以为你胆子太大了，别的⾰命文学家，因为我描写黑暗，便吓得庇滚尿流，以为没有出路了，所以他们一定要讲最后的胜利，付多少钱终得多少利，像人寿险保公司一般。而你并不计较这些，偏要向黑暗进攻，这是吃苦的原因之一。既然太大胆，那么，第二，就是太认真。⾰命是也有种种的。你的遗产被⾰去了，但也有将遗产⾰来的，但也有连
命都⾰去的，也有只⾰到薪⽔，⾰到稿费，而倒捐了⾰命家的头衔的。这些英雄，自然是认真的，但若较原先更有损了，则我以为其病就在“太”第三，是你还以为前途太光明，所以一碰钉子，便大失望，如果先前不期必胜，则即使失败，苦痛恐怕会小得多罢。那么，我没有罪戾么？有的，现在正有许多正人君子和⾰命文学家，用明
暗箭，在办我⾰命及不⾰命之罪，将来我所受的伤的总计，我就划一部分赔偿你的尊“头”这里添一点考据：“还我头来”这话，据《三国志演义》，是关云长夫子说的，似乎并非梁遇舂先生。以上其实都是空话。一到先生个人问题的阵营，倒是十分难于动手了，这决不是什么“前进呀，杀呀，青年呵”那样英气
的文字所能解决的。真话呢，我也不想公开，因为现在还是言行不大一致的好。但来信没有住址，无法答复，只得在这里说几句。第一，要谋生，谋生之道，则不择手段。且住，现在很有些没分晓汉，以为“问目的不问手段”是共产的口诀，这是大错的。人们这样的很多，不过他们不肯说出口。苏俄的学艺教育民人委员卢那卡尔斯基〔８〕所作的《被解放的吉诃德先生》里，将这手段使一个公爵使用，可见也是贵族的东西，堂皇冠冕。第二，要爱护爱人。这据舆论，是大背⾰命之道的。但不要紧，你只要做几篇⾰命文字，主张⾰命青年不该讲恋爱就好了。只是假如有一个有权者或什么敌前来问罪的时候，这也许仍要算一条罪状，你会后悔轻信了我的话。因此，我得先行声明：等到前来问罪的时候，倘没有这一节，他们就会找别一条的。盖天下的事，往往决计问罪在先，而搜集罪状（普通是十条）在后也。先生，我将这样的话写出，可以略蔽我的过错了罢。因为只这一点，我便可以又受许多伤。先是⾰命文学家就要哭骂道：“虚无主义者呀，你这坏东西呀！”呜呼，一不谨慎，又在新英雄的鼻子上抹了一点粉了。趁便先辩几句罢：无须大惊小怪，这不过不择手段的手段，还不是主义哩。即使是主义，我敢写出，肯写出，还不算坏东西。等到我坏起来，就一定将这些宝贝放在肚子里，手头集许多钱，住在全安地带，而主张别人必须做牺牲。
先生，我也劝你暂时玩玩罢，随便弄一点糊口之计，不过我并不希望你永久“没落”有能改⾰之处，还是随时可以顺手改⾰的，无论大小。我也一定遵命，不但“歇歇”而且玩玩。但这也并非因为你的警告，实在是原有此意的了。我要更加讲趣味，寻闲暇，即使偶然涉及什么，那是文字上的疏忽，若论“动机”或“良心”却也许并不这样的。纸完了，回信也即此为止。并且顺颂痊安，又祝
令爱人不挨饿。
鲁迅。四月十⽇。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九二八年四月二十三⽇《语丝》第四卷第十七期。
〔２〕“泡制醉虾”这是鲁迅在《答有恒先生》（收⼊《而已集》）一文中说过的话。
〔３〕这里所引岂明（周作人）的话，见他在《语丝》第四卷第九期（一九二八年二月二十七⽇）发表的《爆竹》：“事实上国中有‘有产’与‘产无’这两类，而其思想感情实无差别，有产者在升官发财中而希望更升更发者也，产无者希望将来升官发财者也，故生活上有两阶级，思想上只有一阶级；即为升官发财之思想。”〔４〕“还我头来”这是《三国志演义》中关云长说的话。关云长在荆州战败，夜走麦城被杀，吴兵割下他的首级后仍“
魂不散”到⽟泉山向普静和尚诉冤，大呼“还我头来”（见该书第七十七回）。梁遇舂（１９０１—１９３２），福建福州人，当时的青年作家。他在一篇题为《“还我头来”及其他》（载一九二七年八月《语丝》第一四六期）的文章中曾引用过这个典故。〔５〕段祺瑞（１８６４—１９３６）安徽合肥人，北洋皖系军阀首领。袁世凯死后，在⽇本帝国主义支持下，几次把持北洋府政。一九二四年至一九二六年被推为北洋府政“临时执政”
〔６〕“聚而歼旃”语见《左传》襄公二十八年。旃，助词，意为“之焉”
〔７〕“浅薄的人道主义”郑伯奇于一九二三年底和一九二四年初在《创造周报》第三十三至三十五期上连载《国民文学论》，其中批评五四新文学运动和“平民文学”的提倡者说：“国民意识未经醒唤，国民感情未经燃着的新文学家，对于一般国民的生活依然不起研究的兴味。结果只生出了几篇浅薄的人道主义的作品，新文学运动的第一期就闭幕了。”
〔８〕卢那卡尔斯基（ＡAＢAX^JI_I`SOJ\，１８７５—１９３３）苏联文移缆奂摇Ｔ嗡樟谝*任教育民人委员部的民人委员（部长）。著有《艺术与⾰命》、《实证美学的基础》和剧本《被解放的吉诃德先生》等。鲁迅曾翻译过他的《艺术论》，一九二九年六月海上大江书铺出版。 ｍ.ｓＨａＮＺｘS.ＣＯm