鲁迅先生：
在《新闻报》〔２〕的《学海》栏內，读到你底一篇《文学和政治的歧途》的讲演，解释文学者和政治者之背离不合，其原因在政治者以得到目前的安宁为満⾜，这満⾜，在感觉锐敏的文学者看去，一样是胡涂不彻底，表示失望，终于遭政治家之忌，潦倒一生，站不住脚。我觉得这是世界各国成为定例的事实。最近又在《语丝》上读到《民众主义和天才》〔３〕和你底《“醉眼”中的朦胧》两篇文字，确实提醒了此刻现在做着似是而非的平凡主义和⾰命文学的
梦的人们之朦胧不少，至少在我是这样。我相信文艺思嘲无论变到怎样，而艺术本⾝有无限的价值等级存在，这是不得否认的。这是说，文艺之流，从最初的什么主义到现在的什么主义，所写着的內容，如何不同，而要有精刻
练的才技，造成一篇优美无媲的文艺作品，终是一样。一条长江，上流和下流所呈现的形相，虽然不同，而长江还是一条长江。我们看它那下流的广大深缓，⾜以灌田亩，驶巨舶，便忘记了给它形成这广大深缓的来源，已觉糊涂到透顶。若再断章取义，说：此刻现在，我们所要的是长江的下流，因为可以利用，增加我们的财富，上流的长江可以不要，有着简直无用。这是完全以经济价值去评断长江本⾝整个的价值了。这种评断，出于着眼在经济价值的商人之口，不⾜为怪；出于着眼在艺术价值的文艺家之口，未免昏
至于无可救药了。因为拿艺术价值去评断长江之上流，未始没有意义，或竟比之下流较为自然奇伟，也未可知。真与美是构成一件成功的艺术品的两大要素。而构成这真与美至于最⾼等级，便是造成一件艺术品，使它含有最⾼级的艺术价值，那便非赖最⾼级的天才不可了。如果这个论断可以否认，那末我们为什么称颂荷马，但丁，沙士比亚和歌德呢？我们为什么不能创造和他们同等的文艺作品呢，我们也有观察现象的眼，有运用文思的脑，有握管伸纸的手？
在现在，离开人生说艺术，固然有躲在象牙塔里忘记时代之嫌；而离开艺术说人生，那便是政治家和社会运动家的本相，他们无须谈艺术了。由此说，热心⾰命的人，尽可投⼊⾰命的群众里去，冲锋也好，做后方的工作也好，何必拿文艺作那既稳当又⾰命的勾当？
我觉得许多提倡⾰命文学的所谓⾰命文艺家，也许是把表现人生这句话误解了。他们也许以为十九世纪以来的文艺，所表现的都是现实的人生，在那里面，含有显著的时代精神。文艺家自惊醒了所谓“象牙之塔”的梦以后，都应该跟着时代环境奔走；离开时代而创造文艺，便是独善主义或贵族主义的文艺了。他们看到易卜生之伟大，看到陀斯妥以夫斯基的深刻，尤其看到俄国⾰命时期內的作家叶遂宁和戈理基们的热切动人；便以为现在此后的文艺家都须拿当时的生活现象来诅咒，刻划，予社会以改造⾰命的机会，使文艺变为民众的和⾰命的文艺。生在所谓“世纪末”的现代社会里面的人，除非是神经⿇木了的，未始不会感到苦闷和悲哀。文艺家终比一般人感觉锐敏一点。摆在他们眼前的既是这么一个社会，蕴在他们心中的当有怎么一种情绪呢！他们有表现或刻划的才技，他们便要如实地写了出来，便无意地成为这时代的社会的呼声了。然而他们还是忠于自己，忠于自己的艺术，忠于自己的情知。易卜生被称颂为改⾰社会的先驱，陀思妥以夫斯基被称为人道主义的极致者，还须赖他们自己特有的精妙的才技，经几个真知灼见的批评者为之阐扬而后可。然而，真能懂得他们的艺术的，究竟还是少数。至于叶遂宁是碰死在自己的希望碑上不必说了，戈理基呢，听人说，已有点灰⾊了。这且不说。便是以艺术本⾝而论，他何常不崇尚真切精到的才技？我曾看到他的一首讥笑那不切实的诗人的诗。况且我们以艺术价值去衡量他的作品，是否他已是了不得的作家了，究竟还是疑问呵。
实在说，文艺家是不会抛弃社会的，他们是站在民众里面的。有一位否认有条件的文艺批评者，对于泰奴（Ｔａｉｎｅ）〔４〕的时间条件，认为不确，其理由是：文艺家是看前五十年。我想，看前五十年的文艺家，还是站在那时候，以那时候的生活环境做地盘而出发，所以他毕竟是那时候的民众之一员，而能在朦胧平安中看出残缺和破败。他们便以
练的才技，写出这种残缺和破败，于艺术上达到⾼级的价值为止，在他们自己的能力范围之內。在创造时，他们也许只顾到艺术的精细微妙，并没想到如何
动民众，予民众以強烈的刺，使他们⾎脉愤张，而从事于⾰命。我们如果承认艺术有立独的无限的价值，艺术家有完成艺术本⾝最终目的之必要，那末我们便不能而且不应该撇开艺术价值去指摘艺术家的态度，这和拿艺术家的现实行为去评断他的艺术作品者一样可笑。波特来耳的诗并不因他的狂放而稍减其价值。浅薄者许要咒他为人群的蛇蝎，却不知道他底厌弃人生，正是他的渴慕人生之反一面的表⽩。我们平常讥刺一个人，还须观察到他的深处，否则便见得浮薄可鄙。至于拿了自己的似是而非的标准，既没有看到他的深处，又抛弃了衡量艺术价值的尺度，便无的放矢地攻刺一个忠于艺术的人，真的糊涂呢还是别有用意！这不过使我们觉到此刻现在的国中文艺界真不值一谈，因为以批评成名而又是创造自许的所谓文艺家者，还是这样地崇奉功利主义呵！我——自然不是什么文艺家——喜
读些⾼级的文艺作品，颇多古旧的东西，很有人说这是旧的时代摈弃者。他们告诉我，现在是民众文艺当世了，崭新的专为第四阶级玩味的文艺当世了。我为之愕然者久之，便问他们：民众文艺怎样写法？文艺家用什么手段，使民众都能玩味？现在民众文艺已产生了若⼲部？⾰了命之后的民众能够赏识所谓民众文艺者已有几分之几？莫非现在有许多新《三字经》，或新《神童诗》出版了么？我真不知民众化的文艺如何化法，化在內容呢，那我们本有表现民众生活的文艺了的；化在技艺上吧，那末一首国民⾰命歌尽够充数了，你听：“国民⾰命成功…齐唱…”多么宏壮而明⽩呵！我们为什么还要别的文艺？他们不能明确地回答，而我也糊涂到而今。此刻现在，才从《民众主义与天才》一文里得了答案，是：“无论民众艺术如何地主张艺术的普遍
或平等，但艺术作品无论如何自有无限的价值等差，这个事实是不可否认的。所谓普遍啦，平等啦这一类话，意思不外乎是说艺术的內容是关于广众的民间生活或关于人生的普遍事象，而有这种內容的艺术，始可以供给一般民众的玩味。艺术备有像这种意味的普遍和平等不待说是不可以否认的，然而艺术作品既有无限的价值等级存在。以上，那些比较⾼级的艺术品，好，就可以说多少能够供给一般民众的玩味，若要说一切人都能够一样的精细，一样的深刻，一样的微妙——换句话说，绝对平等的来玩味它，那无论如何是不得有的事实。”记得有人说过这样的话：最先进的思想只有站在最⾼层的先进的少数人能够了解，等到这种思想透⼊群众里去的时候，已经不是先进的思想了。这些话，是告诉我们芸芸众生，到底有一大部分感觉不敏的。世界上有这样的不平等，除了诅咒造物的不公，我们还能怨谁呢？这是事实。如果不是事实，人类的演进史，可以一笔抹杀，而⾰命也不能发生了。世界文化的推进，全赖少数先觉之冲锋陷阵，如果各个人的聪明才智，都是相等，文化也早就发达到极致了，世界也就大同了，所谓“螺旋式进行”一句话，还不是等于废话？艺术是文化的一部，文化有进退，艺术自不能除外。民众化的艺术，以艺术本⾝有无限的价值等差来说，简直不能成立。自然，借文艺以⾰命这梦呓，也终究是一种梦呓罢了！以上是我的意思，未知先生以为如何？
一九二八，三，二五，冬芬〔５〕。
回信
冬芬先生：
我不是批评家，因此也不是艺术家，因为现在要做一个什么家，总非自己或
人兼做批评不可，没有一伙，是不行的，至少，在现在的海上滩上。因为并非艺术家，所以并不以为艺术特别崇⾼，正如自己不卖膏药，便不来打拳赞药一样。我以为这不过是一种社会现象，是时代的人生记录，人类如果进步，则无论他所写的是外表，是內心，总要陈旧，以至灭亡的。不过近来的批评家，似乎很怕这两个字，只想在文学上成仙。各种主义的名称的
兴，也是必然的现象。世界上时时有⾰命，自然会有⾰命文学。世界上的民众很有些觉醒了，虽然有许多在受难，但也有多少占权，那自然也会有民众文学——说得彻底一点，则第四阶级文学。国中的批评界怎样的趋势，我却不大了然，也不很注意。就耳目所及，只觉得各专家所用的尺度非常多，有英国国美尺，有德国尺，有俄国尺，有⽇本尺，自然又有国中尺，或者兼用各种尺。有的说要真正，有的说要斗争，有的说要超时代〔６〕，有的躲在人背后说几句短短的冷话。还有，是自己摆着文艺批评家的架子，而憎恶别人的鼓吹了创作。倘无创作，将批评什么呢，这是我最所不能懂得他的心肠的。
别的此刻不谈。现在所号称⾰命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂⾰命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走⼊那一条路的。⾝在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容，已经离开⾰命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。
斗争呢，我倒以为是对的。人被庒迫了，为什么不斗争？正人君子者流深怕这一着，于是大骂“偏
”之可恶，〔７〕以为人人应该相爱，现在被一班坏东西教坏了。他们
人大约是爱饿人的，但饿人却不爱人，⻩巢时候，人相食，〔８〕饿人尚且不爱饿人，这实在无须斗争文学作怪。我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别方面应用他，我以为也可以。譬如“宣传”就是。国美的辛克来儿说：一切文艺是宣传。〔９〕我们的⾰命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过；而严肃的批评家又说他是“浅薄的社会主义者”但我——也浅薄——相信辛克来儿的话。一切文艺，是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。
那么，用于⾰命，作为工具的一种，自然也可以的。
但我以为当先求內容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌。“稻香村”“陆稿荐”〔１０〕，已经不能打动人心了“皇太后鞋店”的顾客，我看见也并不比“皇后鞋店”里的多。一说“技巧”⾰命文学家是又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有⾊（我将⽩也算作⾊），而凡颜⾊未必都是花一样。⾰命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书…之外，要用文艺者，就因为它是文艺。
但国中之所谓⾰命文学，似乎又作别论。招牌是挂了，却只在吹嘘同伙的文章，而对于目前的暴力和黑暗不敢正视。作品虽然也有些发表了，但往往是拙劣到连报章记事都不如；或则将剧本的动作辞句都推到演员的“昨⽇的文学家”〔１１〕⾝上去。那么，剩下来的思想的內容一定是很⾰命底了罢？我给你看两句冯乃超的剧本的结末的警句：“野雉：我再不怕黑暗了。
偷儿：我们反抗去！”
四月四⽇。鲁迅。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九二八年四月十六⽇《语丝》第四卷第十六期。
〔２〕《新闻报》一八九三年二月十七⽇创刊于海上的⽇报，一九四九年五月二十七⽇停刊。一九二八年一月二十九⽇、三十⽇该报曾连载鲁迅一九二七年十二月二十一⽇在海上暨南大学的讲演《文艺与政治的歧途》（后收⼊《集外集》）。
〔３〕《民众主义和天才》⽇本作家金子筑⽔作，ＹＳ译文载《语丝》第四卷第十期（一九二八年三月五⽇）。〔４〕泰奴（１８２８—１８９３）通译泰纳，法国文艺理论家。他认为：民族、环境、时代是决定文学艺术的三个重要因素。在他所著《艺术哲学》一书中充分发挥了这个论点。
〔５〕冬芬即董秋芳（１８９７—１９７７），浙江绍兴人，当时京北大学英文系生学。
〔６〕超时代当时⾰命文学运动中部分人提出的文学主张，如钱杏邨在《太
月刊》一九二八年三月号发表的《死去了的阿Ｑ时代》中说：“无论从那一国的文学去看，真正的时代的作家，他的著作没有不顾及时代的，没有不代表时代的。超越时代的这一点精神就是时代作家的唯一生命！”并批评鲁迅的著作“没有超越时代”〔７〕正人君子者流指新月社中人。他们在《新月》月刊创刊号（一九二八年三月）的发刊词《“新月”的态度》中，攻击⾰命文学“偏”是他们的“态度所不容的”又说：“我们不崇拜任何的偏因为我们相信社会的纪纲是靠着积极的情感来维系的，在一个常态社会的天平上，情爱的分量一定超过仇恨的分量，互助的精神一定超过互害与互杀的动机。”〔８〕⻩巢（？—８８４）曹州冤句（今山东菏泽）人，唐末农民起义领袖。曾建立大齐权政。据新、旧《唐书·⻩巢传》记载，中和三年（８８３）他率起义军退出长安（今西安），途中受敌人围困，粮食匮乏，起义军曾“俘人而食”
〔９〕辛克莱在《拜金艺术（艺术之经济学的研究）》一书中曾说：“一切的艺术是宣传”《文化批判》第二号（一九二八年二月）刊载冯乃超的译文时，将这句话用大号字标出。列宁曾称辛克莱“是一个有感情而没有理论修养的社会主义者”（《列宁全集》第二十一卷二四一页，一九六○年民人出版社出版）
〔１０〕“稻香村”“陆稿荐”过去海上等大城市有名的食品店和⾁食店牌号。
〔１１〕“昨⽇的文学家”冯乃超在独幕话剧《同在黑暗的路上走》（一九二八年一月《文化批判》第一号）的“附识”中说：“戏曲的本质应该在人物的动作上面去求，洗练的会话，深刻的事实，那些工作让给昨⽇的文学家去努力吧。”篇末所引就是这个剧本中的对话。 ｍ.ｓＨａＮＺｘS.ＣＯm