坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向⽟皇大帝讲他的东家的坏话去了，（2）但是他大概终于没有讲，否则，国中人一定比现在要更倒楣。
灶君升天的那⽇，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学⾆，对⽟帝说坏话。我们国中人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的強硬手段，而于活人却只好请吃饭。
今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无⾜怪的，的确不大好听。只是京北的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月“酒酣耳热而歌呜呜”（3）么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和请帖之间看不出蛛丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气息。况且国中是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，曰：“情面者，面情之谓也。”（4）自然不知道他说什么，但也就可以懂得他说什么。在现今的世上，要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当，——
但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不虚假，那自然也应该分任其咎的。
记得好几年前，是“兵谏”（5）之后，有
阶级专喜
在天津会议的时候，有一个青年愤愤地告诉我道：他们那里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几句就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以永远是愤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才会出现呢，或者竟许到三九二五年。然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，国中自然还要坏。有些会议，从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直到七八点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了，虽说我们到讨论完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻视了吃饭的报应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚子对于本⾝和别人的警告，而大家误信了吃饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演说也没精采，宣言也——连草稿都没有。
但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里去开大宴；我于那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有这么多的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃饭之于发议论，现在也还是有益处的；虽然，这也是人情之常，无⾜深怪的。
顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时候不要开得太长，倘若时候已晚了，那么，买几个烧过来吃了再说。这么一办，总可以比空着肚子的讨论容易有结果，容易得收场。
胶牙饧的強硬办法，用在灶君⾝上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘是活人，莫妙于给他醉
一次，使他自己不开口，却不是胶住他。国中人对人的手段颇⾼明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。道士们的对付“三尸神”（6），可是更利害了。我也没有做过道士，详细是不知道的，但据“耳食之言”则道士们以为人⾝中有三尸神，到有一⽇，便乘人
睡时，偷偷地上天去奏本⾝的过恶。这实在是人体本⾝中的奷细，《封神传演义》（7）常说的“三尸神暴躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。但据说要抵制他却不难，因为他上天的⽇子是有一定的，只要这一⽇不觉睡，他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃，他实在比灶君还不幸，值得同情。
三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，満嘴是糖，在⽟皇大帝面前含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，⽟皇大帝一点也听不懂，一点也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。
我们国中人对于鬼神也有这样的手段。
我们国中人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来处治他。至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处治，只是不肯说；你一说，据说你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的话，有时也的确反不免于浅薄。
二月五⽇。
本篇最初发表于一九二六年二月十一⽇《国民新报副刊》。
（2）旧俗以夏历十二月二十四⽇为灶神升天的⽇子，在这一天或前一天祭送灶神，称为送灶。
（3）食蛤蜊见《南史·王弘传》：“（融）初为司徒法曹，诣王僧襱，因遇沈昭略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆出于扶桑，⼊于汤⾕，照耀天下，谁云不知，而卿此问！’昭略云：‘不知许事，且食蛤蜊。’”谈风月，见《梁书·徐勉传》，勉为吏部尚书“常与门人夜集，客有虞暠求詹事五官。勉正⾊答云：‘今夕止可谈风月，不宜及公事。’”“酒酣耳热而歌呜呜”语出《汉书·杨恽传》，恽报孙会宗书：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。…酒后耳热，仰天拊缶而呼呜呜。”
（4）“情面者，面情之谓也。”这是明代周道登（崇祯初年的礼部尚书兼东阁大学士）对崇祯皇帝说的话，见竹坞遗民（文秉）著《烈皇小识》卷一：“上（崇祯）又问阁臣：‘近来诸臣奏內，多有情面二字，何谓情面？’周道登对曰：‘情面者，面情之谓也。’左右皆匿笑。”
（5）“兵谏”一九一七年第一次世界大战期间，北洋府政在参战问题上，总统黎元洪和总理段祺瑞发生分歧。五月，段提出的对德宣战案未得国会通过，且被黎元洪免职。于是在段的指使下，安徽长省倪嗣冲首先通电立独，奉、鲁、闽、豫、浙、陕、直等省督军相继响应，皖督张勋也用“十三省省区联合会”（即所谓督军团）的名义电请黎元洪退职，他们自称这种行动为“兵谏”
（6）“三尸神”道教称在人体內作崇的“神”据《太上三尸中经》说：“上尸名彭倨，在人头中；中尸名彭质，在人腹中；下尸名彭矫，在人⾜中。”又说每逢庚申那天，他们便上天去向天帝陈说人的罪恶；但只要人们在这天晚上通宵不眠，便可避免，叫做“守庚申”
（7）《封神传演义》即《封神演义》，长篇小说，明代许仲琳（一说陆西星）著，共一百回。 Ｍ.shＡnzＸｓ.coM