一
生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍
吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不⾜与言生病之雅趣的。
我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口⾎，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口⾎”就有很大的道理。才子本来多病，但要“多”就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的⾎，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。
我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行
感冒。好罢，就是流行感冒。但过了流行感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大⽪包里取出玻璃管来，要取我的⾎
，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二天对我说，⾎里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉昑着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。…好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明⽩⽩的，不过是每晚发热，没有力，不想吃东西而已，这真无异于“吐半口⾎”大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”从这一天起，我就自己觉得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口⾎的才子，也就是那时躺着无事，忽然记了起来的。光是胡思
想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为“养病”像这样的时候，我赞成国中纸的线装书，这也就是有点儿“雅”起来了的证据。洋装书便于揷架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，连《四部备要》也硬领而⽪靴了，〔２〕——原是不为无见的。但看洋装书要年富力強，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸⿇，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。一寻，寻到了久不见面的《世说新语》〔３〕之类一大堆，躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗〔４〕的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明〔５〕的做了彭泽令，就教官田都种秫，以便做酒，因了太太的议抗，这才种了一点秔。这真是天趣盎然，决非现在的“站在云端里呐喊”〔６〕者们所能望其项背。但是“雅”要想到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”也还是要地位。“采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在海上学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，⽔电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点，洋文，空⽩除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知竟何之”了。“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在菗屉里，或者最好是在肚子里。此之谓“空灵”
二
为了“雅”本来不想说这些话的。后来一想，这于“雅”并无伤，不过是在证明我自己的“俗”王夷甫〔７〕口不言钱，还是一个不⼲不净人物，雅人打算盘，当然也无损其为雅人。不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂时忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑，如果念念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”〔８〕了。这关键，只在一者能够忽而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和⾼下之分。我想，这和时而“敦伦”〔９〕者不失为圣贤，连⽩天也在想女人的就要被称为“登徒子”〔１０〕的道理，大概是一样的。
所以我恐怕只好自己承认“俗”因为随手翻了一通《世说新语》，看过“S塾缭厩*池”〔１１〕的时候，千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。于是另换了几本书，大抵是明末清初的野史，时代较近，看起来也许较有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》〔１２〕。
这是蜀宾〔１３〕从成都带来送我的，还有一部《蜀⻳鉴》〔１４〕，都是讲张献忠〔１５〕祸蜀的书，其实是不但四川人，而是凡有国中人都该翻一下的著作，可惜刻的太坏，错字颇不少。翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——“又，剥⽪者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾⽇始绝。有即毙者，行刑之人坐死。”
也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖。医术和
刑，是都要理生学和解剖学智识的。国中却怪得很，固有的医书上的人⾝五脏图，真是草率错误到见不得人，但刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学。例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的“宮刑”也叫“腐刑”次于“大辟”一等。对于女就叫“幽闭”向来不大有人提起那方法，但总之，是决非将她关起来，或者将它
起来。近时好像被我查出一点大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊。但妇科的医书呢？几乎都不明⽩女下半⾝的解剖学的构造，他们只将肚子看作一个大口袋，里面装着莫名其妙的东西。单说剥⽪法，国中就有种种。上面所抄的是张献忠式；还有孙可望〔１６〕式，见于屈大均的《安龙逸史》〔１７〕，也是这回在病中翻到的。其时是永历六年，即清顺治九年，永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙），秦王孙可望杀了陈邦传⽗子，御史李如月就弹劾他“擅杀勋将，无人臣礼”皇帝反打了如月四十板。可是事情还不能完，又给孙
张应科知道了，就去报告了孙可望。“可望得应科报，即令应科杀如月，剥⽪示众。俄缚如月至朝门，有负石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月问，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，节节是忠肠也！’既而应科立右角门阶，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，岂跪贼令！？’乃步至中门，向阙再拜。…应科促令仆地，剖脊，及臋，如月大呼曰：‘死得快活，浑⾝清凉！’又呼可望名，大骂不绝。及断至手⾜，转前
，犹微声恨骂；至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线，后乃⼊草，移北城门通衢阁上，悬之。…”张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出⾝，但这时已是保明拒清的柱石，封为秦王，后来降了満洲，还是封为义王，所以他所用的其实是官式。明初，永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清〔１８〕的⽪，也就是用这方法的。大明一朝，以剥⽪始，以剥⽪终，可谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上，还偶然可以听到“剥⽪揎草”的话，那皇泽之长也就可想而知了。
真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像人世，要令人⽑骨悚然，心里受伤，永不全愈的。残酷的事实尽有，最好莫如不闻，这才可以保全
灵，也是“是以君子远庖厨也”〔１９〕的意思。比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行，实在也不能说是无缘无故。不过这一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”脸孔向下，原是一个看书的好势姿〔２０〕，但如果这时给他看袁中郞的《广庄》〔２１〕，我想他是一定不要看的。这时他的灵有些儿不对，不懂得真文艺了。然而，国中的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，节节是忠肠”就很富于诗趣。临死做诗的，古今来也不知道有多少。直到近代，谭嗣同〔２２〕在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”秋瑾〔２３〕女士也有一句“秋雨秋风愁杀人”然而还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能卖钱。
三
清朝有灭族，有凌迟，却没有剥⽪之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来脍炙人口的
政是文字狱。虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这里不能细说；我们现在还直接受到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字句，噤了许多明清人的书。《安龙逸史》大约也是一种噤书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂〔２４〕的新刻本。他刻的前清噤书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲渔闲闲录》〔２５〕，是作者因此“斩立决”还累及门生的，但我细看了一遍，却又寻不出什么忌讳。对于这种刻书家，我是很感
的，因为他传授给我许多知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不堪的知识。但是到嘉业堂去买书，可真难。我还记得，今年舂天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有国中门房，国中巡捕，⽩俄镖师各一位。巡捕问我来⼲什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！”我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友去辗转买来的，好像必须是
人或走的书店，这才买得到。每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承⼲先生的跋文，他对于明季的遗老很有同情，对于清初的文祸也颇不満。但奇怪的是他自己的文章却満是前清遗老的口风；书是民国刻的“儀”字还缺着末笔〔２６〕。我想，试看明朝遗老的著作，反抗清朝的主旨，是在异族的⼊主中夏的，改换朝代，倒还在其次。所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在以明遗老之仇的満清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”和现在文坛上的“为艺术而艺术”成为一副绝好的对子了。
倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那可也并不然。国中的士大夫，该化的时候，就未必决不化。就如上面说过的《蜀⻳鉴》，原是一部笔法都仿《舂秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年舂正月”就有“赞”道：“…明季之
甚矣！风终幽，雅终《召癋》，〔２７〕托极思治之隐忧而无其实事，孰若臣祖亲见之，臣⾝亲被之乎？是编以元年正月终者，非徒谓体元表正〔２８〕，蔑以加兹；生逢盛世，
难名，一以寄没世不忘之恩，一以见太平之业所由始耳！”《舂秋》上是没有这种笔法的。満洲的肃王的一箭，不但
死了张献忠〔２９〕，也感化了许多读书人，而且改变了“舂秋笔法”〔３０〕了。四
病中来看这些书，归
结蒂，也还是令人气闷。但又开始知道了有些聪明的士大夫，依然会从⾎泊里寻出闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨的书了，然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔意。”这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了。
我放下书，合了眼睛，躺着想想学这本领的方法，以为这和“君子远庖厨也”的法子是大两样的，因为这时是君子自己也亲到了庖厨里。瞑想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”⿇木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。第一种的名称不大好听，第二种却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。这都是大道。还有一种轻捷的小道，是：彼此说谎，自欺欺人。
有些事情，换一句话说就不大合式，所以君子憎恶俗人的“道破”其实“君子远庖厨也”就是自欺欺人的办法：君子非吃牛⾁不可，然而他慈悲，不忍见牛的临死的觳觫，于是走开，等到烧成牛排，然后慢慢的来咀嚼。牛排是决不会“觳觫”的了，也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚子“万物皆备于我矣”〔３１〕了。彼此说谎也决不是伤雅的事情，东坡先生在⻩州，有客来，就要客谈鬼，客说没有，东坡道：“姑妄言之！”〔３２〕至今还算是一件韵事。
撒一点小谎，可以解无聊，也可以消闷气；到后来，忘却了真，相信了谎。也就心安理得，天趣盎然了起来。永乐的硬做皇帝，一部分士大夫是颇以为不大好的。尤其是对于他的惨杀建文的忠臣。和景清一同被杀的还有铁铉〔３３〕，景清剥⽪，铁铉油炸，他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做子婊。这更使士大夫不舒服，但有人说，后来二女献诗于原问官，被永乐所知，赦出，嫁给士人了。〔３４〕这真是“曲终奏雅”〔３５〕，令人如释重负，觉得天皇毕竟圣明，好人也终于得救。她虽然做过官
，然而究竟是一位能诗的才女，她⽗亲又是大忠臣，为夫的士人，当然也不算辱没。但是，必须“浮光掠影”到这里为止，想不得下去。一想，就要想到永乐的上谕〔３６〕，有些是凶残亵猥，将张献忠祭梓潼神的“咱老子姓张，你也姓张，咱老子和你联了宗罢。尚飨！”的名文〔３７〕，和他的比起来，真是⾼华典雅，配登西洋的上等杂志，那就会觉得永乐皇帝决不像一位爱才怜弱的明君。况且那时的教坊是怎样的处所？罪人的
女在那里是并非静候客嫖的，据永乐定法，还要她们“转营”这就是每座兵营里都去几天，目的是在使她们为多数男所辱凌，生出“小⻳子”和“
材儿”来！所以，现在成了问题的“守节”在那时，其实是只准“良民”专利的特典。在这样的治下，这样的地狱里，做一首诗就能超生的么？我这回从杭世骏的《订讹类编》〔３８〕（续补卷上）里，这才确切的知道了这佳话的欺骗。他说：“…考铁长女诗，乃吴人范昌期《题老
卷》作也。诗云：‘教坊落籍洗铅华，一片舂心对落花。旧曲听来空有恨，故园归去却无家。云鬟半馨临青镜，雨泪频弹
绛纱。安得江州司马在，尊前重为赋琵琶。’昌期，字鸣凤；诗见张士瀹《国朝文纂》。同时杜琼用嘉亦有次韵诗，题曰《无题》，则其非铁氏作明矣。次女诗所谓‘舂来雨露深如海，嫁得刘郞胜阮郞’，其论尤为不伦。宗正睦木挈论⾰除事，谓建文流落西南诸诗，皆好事伪作，则铁女之诗可知。…”《国朝文纂》〔３９〕我没有见过，铁氏次女的诗，杭世骏也并未寻出
底，但我以为他的话是可信的，——虽然他败坏了口口相传的韵事。况且一则他也是一个认真的考证学者，二则我觉得凡是得到大杀风景的结果的考证，往往比表面说得好听，玩得有趣的东西近真。首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女，聊以自欺欺人的是谁呢？我也不知道。但“浮光掠影”的一看，倒也罢了，一经杭世骏道破，再去看时，就很明⽩的知道了确是咏老
之作，那第一句就不像现任官的口吻。不过国中的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。关于铁氏二女的撒谎，尚其小焉者耳，大至胡元杀掠，満清焚屠之际，也还会有人单单捧出什么烈女绝命，难妇题壁的诗词来，这个
传，那个步韵，比对于华屋丘墟，生民涂炭之惨的大事情还起劲。到底是刻了一本集，连自己们都附进去，而韵事也就完结了。我在写着这些的时候，病是要算已经好了的了，用不着写遗书。但我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在国中还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不过挽联做得好而已。
现在的意见，我以为倘有购买那些纸墨⽩布的闲钱，还不如选几部明人，清人或今人的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的。但是要认真，用点工夫，标点不要错。十二月十一⽇。
CC
〔１〕本篇第一节最初发表于一九三五年二月《文学》月刊第四卷第二号，其他三节都被国民
检查官删去，参看本书《附记》。〔２〕海上开明书店出版的《二十五史》（即原来的《二十四史》加上《新元史》），共精装九大册；海上书报合作社出版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精装二十大册。又海上
华中书局印行的《四部备要》（经、史、子、集四部古籍三三六种）原订二千五百册，也有精装本，合订一百册。〔３〕《世说新语》南朝宋刘义庆撰，共三卷。內容是记述东汉至东晋间一般文士名流的言谈、风貌、轶事等。
〔４〕阮嗣宗（２１０—２６３）名籍，字嗣宗，陈留尉氏（今属河南）人，三国魏诗人，曾为从事中郞。《晋书·阮籍传》载：“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。”《三国志·魏书·阮籍传》注引《魏氏舂秋》：“（籍）闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉。”《世说新语·任诞》也有类此记载。〔５〕陶渊明（约３７２—４２７）一名潜，字元亮，浔
柴桑（今江西九江）人，晋代诗人。《晋书·陶潜传》载：“陶潜…为彭泽令。在县公田悉令种秫⾕，曰：‘令吾常醉于酒⾜矣。’子固请种秔，乃使一顷五十亩种秫，五十亩种秔。”按《宋书·隐逸传》及《南史·隐逸传》“一顷五十亩”均作“二顷五十亩”下文提到的“采菊东篱下”“饥来驱我去”等诗句，分别见于陶潜的《饮酒》、《乞食》两诗。〔６〕“站在云端里呐喊”这原是林语堂说的话，他在《人间世》半月刊第十三期（一九三四年十月五⽇）《怎样洗炼⽩话⼊文》一文中说：“今⽇既无人能用一二十字说明大众语是何物，又无人能写一二百字模范大众语，给我们见识见识，只管在云端呐喊，宜乎其为大众之谜也”〔７〕王夷甫（２５６—３１１）名衍，晋代琅琊临沂（今属山东）人。《晋书·王戎传》：“衍疾郭（按即王衍
郭氏）之贪鄙，故口未尝言钱。郭
试之，令婢以钱绕
，使不得行。衍晨起见钱，谓婢曰：‘举阿堵物却！’”又说：“衍虽居宰辅之重，不以经国为念，而思自全之计。说东海王越曰：‘国中已，当赖方伯，宜得文武兼资以任之。’乃以弟澄为荆州，族弟敦为青州。因谓澄、敦曰：‘荆州有江、汉之固，青州有负海之险，卿二人在外，而吾留此，⾜以为三窟矣。’识者鄙之。…衍以太尉为太傅军司。及越薨，众共推为元帅。…俄而举军为石勒所破，勒呼王公，与之相见…衍自说少不豫事，求自免，因劝勒称尊号。勒怒曰：‘君名盖四海，⾝居重任，少壮登朝，至于⽩首，何得言不豫世事琊！破坏天下，正是君罪。’…使人夜排墙填杀之。”〔８〕“杭育杭育派”参看本卷第１０７页注〔３３〕。〔９〕“敦伦”意即
。清代袁枚在《答杨笠湖书》中说：“李刚主自负不欺之学，⽇记云：昨夜与老‘敦伦’一次。至今传为笑谈。”按李塨e（１６５９—１７３３）字刚主，清*Ъ摇〔１０〕“登徒子”宋⽟曾作有《登徒子好⾊赋》，后来就称好⾊的人为登徒子。按宋⽟文中所说的登徒子，是楚国的一个大夫，姓登徒。〔１１〕“S塾缭厩宄亍薄妒浪敌掠铩づ诺鳌吩兀骸昂侣∥腹ò醇椿肝拢┠*蛮参军，三月三⽇会，作诗，不能者罚酒三升。隆初以不能受罚，既饮，揽笔便作一句云：‘S塾缭厩宄亍！肝剩骸甋塾缡呛挝铮俊鹪唬骸阄猄塾纭！腹唬骸魇*以作蛮语？’隆曰：‘千里投公，始得蛮府参军，那得不作蛮语也？’”〔１２〕《蜀碧》清代彭遵泗著，共四卷。內容是记述张献忠在四川时的事迹，书前有作者在康熙二十一年（１６８２）作的自序，说明全书是他
据幼年所闻张献忠遗事及杂采他人的记载而成。〔１３〕蜀宾许钦文的笔名。据一九三四年十二月一⽇《鲁迅⽇记》：“晚钦文来，并赠《蜀碧》一部二本。”〔１４〕《蜀⻳鉴》清代刘景伯著，共八卷。內容杂录明季遗闻，与《蜀碧》大致相似。
〔１５〕张献忠（１６０６—１６４６）延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农民起义领袖。崇祯三年（１６３０）起义，转战陕西、河南等地。崇祯十七年（１６４４）⼊川，在成都建立大西国。清顺治三年（１６４６）出川途中，在川北盐亭界为清兵所害。旧史书中常有关于他杀人的夸大记载。
〔１６〕孙可望（？—１６６０）陕西米脂人，张献忠的养子及部将。张败死后，他率部从四川转往贵州、云南。永历五年（１６５１）他向南明永历帝求封为秦王，后遣兵送永历帝到贵州安隆所（改名为安龙府），自己则驻在贵
，定朝仪，设官制；最后投降清朝。〔１７〕屈大均（１６３０—１６９６）字翁山，广东番禺人，明末文学家，清兵⼊广州前后曾参加抗清活动，失败后一度削发为僧。著有《翁山文外》、《翁山诗外》、《广东新语》等。《安龙逸史》，清朝噤毁书籍之一，作者署名沧洲渔隐（据《噤书总目》，又一本署名溪上樵隐），被列⼊“军机处奉准全毁书”中。一九一六年吴兴刘氏嘉业堂刻本《安龙逸史》，分上下二卷，题屈大均撰；但內容与《残明纪事》（不署作者，也是军机处奉准全毁书之一）相同，字句小异。〔１８〕景清真宁（今甘肃正宁）人，建文帝（朱允吧）时官御史大夫。据《明史·景清传》载，成祖（朱棣）登位，他佯为归顺，后以谋刺成祖，磔死。他被剥⽪事，见⾕应泰《明史纪事本末·壬午殉难》：“八月望⽇早朝，清绯⾐⼊。…朝毕，出御门，清奋跃而前，将犯驾。文皇急命左右收之，得所佩剑。清知志不得遂，乃起植立嫚骂。抉其齿，且抉且骂，含⾎直*e御袍。乃命剥其⽪，草椟之，械系长安门。”〔１９〕“是以君子远庖厨也”语见《孟子·梁惠王》。〔２０〕看书的好势姿《论语》第二十八期（一九三三年十一月一⽇）载有⻩嘉音作的一组画，题为《介绍几个读论语的好势姿》，共六图，其中之一为“游蛟伏地式”画的是一人伏在地上看书。作者在这里顺笔给以讽刺。
〔２１〕袁中郞（１５６８—１６１０）名宏道，字中郞，湖广安公（今属湖北）人，明代文学家。他与兄宗道，弟中道，反对文学上的拟古主义，主张“独抒
灵，不拘格套”世称“安公派”当时林语堂、周作人等提倡“安公派”文章，借明人小品以宣扬所谓“闲适”、“灵”《广庄》是袁中郞仿《庄子》文体谈道家思想的作品，并七篇，后收⼊《袁中郞全集》。〔２２〕谭嗣同（１８６５—１８９８）字复生，湖南浏
人，清末维新运动的重要人物，戊戌政变中牺牲的“六君子”之一。“闭门投辖思张俭”原作“望门投止思张俭”是他被害前所作七绝《狱中题壁》的第一句。张俭，后汉山⾼平（今山东邹县）人，灵帝时官东部督邮。《后汉书·锢列传》载：他的仇家“上书告俭与同郡二十四人为，于是刊章讨捕。俭得亡命，困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。”（“闭门投辖”是汉代陈遵好客的故事，见《汉书·游侠列传》。）〔２３〕秋瑾（１８７９？—１９０７）字璇卿，号竞雄，别署鉴湖女侠，浙江绍兴人，反清⾰命团体光复会主要人物之一。一九○七年七月，她因筹划起义事怈，被清府政逮捕，十五⽇（夏历六月初六）被害于绍兴城內轩亭口。陈去病在《鉴湖女侠秋瑾传》中叙述秋瑾受审时的情形说：“有见之者，谓初终无所供，惟于刑庭书‘秋雨秋风愁杀人’句而已。”
〔２４〕吴兴刘氏嘉业堂我国著名的人私蔵书楼，在浙江吴兴南浔镇，蔵书达六十万卷，并自行雕版印书，刻有《嘉业堂丛书》、《求恕斋丛书》等。创办人刘承⼲（１８８２—１９６３），字贞一，号翰怡，浙江吴兴人。
〔２５〕蔡显（约１６９７—１７６７）字笠夫，江苏华亭（今海上松江）人。《清代文字狱档》第二辑收有“蔡显《闲渔闲闲录》案”此案发生于乾隆三十二年（１７６７），据当时的奏折称：蔡显系雍正时举人，年七十一岁，自号闲渔；所著《闲闲录》一书，语含诽谤，意多悖逆。后来的结果是蔡显被“斩决”他的儿子“斩监候秋后处决”门人等分别“杖流”及“发伊犁等处充当苦差”《闲渔闲闲录》，九卷，是一部杂录朝典、时事、诗句的杂记，刘氏嘉业堂刻本于一九一五年印行。〔２６〕缺着末笔从唐开代始的一种避讳方法，即在书写或镌刻本朝皇帝或尊长的名字时省略最末一笔。刘承⼲对“儀”字缺末笔，是避清废帝溥仪的讳。
〔２７〕风终幽，雅终《召癋》《诗经》计分“国风”、“小雅”、“大雅”、“颂”四类。《豳》列于“国风”的最后，共七篇。据《诗序》称：这些都是关于周公“遭变故”、“救
”、“东征”的诗。《召癋》是“大雅”的最后一篇，据《诗序》称：“《召癋》，凡伯（周大夫）刺幽王大坏也。”〔２８〕体元表正“体元”见《舂秋》隐公元年：“元年，舂，王正月。”晋代杜预注：“凡人君即位，
其体元以居正，故不言一年一月也。”据唐代孔颖达疏：“元正实是始长之义，但因名以广之。元者：气之本也，善之长也；人君执大本，长庶物，其与元同体，故年称元年。”“表正”见《书经·仲虺之诰》：“表正万邦。”汉代孔安国注：“仪表天下，法正万国。”〔２９〕关于张献忠之死，史书上的说法不一。据《明史·张献忠传》载：清顺治三年（１６４６）清肃亲王豪格进兵四川“献忠尽焚成都宮殿庐舍，夷其城，率众出川北，…会我大清兵至汉中，…至盐亭界，大雾。献忠晓行，猝遇我兵于凤凰坡，中矢坠马，蒲伏积薪下。于是我兵擒献忠出，斩之。”但《明史纪事本末·张献忠之
》说他是“以病死于蜀中”〔３０〕“舂秋笔法”《舂秋》是舂秋时期鲁国的编年史，相传为孔丘所修。过去的经学家认为它每用一字，都隐含“褒”“贬”的“微言大义”称为“舂秋笔法”
〔３１〕“万物皆备于我矣”孟轲的话。语见《孟子·尽心》。〔３２〕东坡苏轼（１０３７—１１０１），字子瞻，号东坡居士，眉山（今属四川）人，宋代文学家。神宗初年曾因反对王安石新法，被贬⻩州。他要客谈鬼的事，见宋代叶梦得《石林避暑录话》卷一：“子瞻在⻩州及岭表，每旦起，不招客相与语，则必出而访客。所与游者亦不尽择，各随其人⾼下，谈谐放
，不复为畛畦。有不能谈者，则強之使说鬼，或辞无有，则曰‘姑妄言之’，于是闻者无不绝倒，皆尽
而去。”〔３３〕铁铉（１３６６—１４０２）字鼎石，河南邓州（今邓县）人。明建文帝时任山东参政，燕王朱棣（即后来的永乐帝）起兵夺位，他在济南屡破燕王兵，升兵部尚书。燕王登位后被处死。据⾕应泰《明史纪事本末·壬午殉难》载：“铁铉被执至京陛见，背立庭中，正言不屈，令一顾不可得。割其耳鼻，竟不肯顾…遂寸磔之，至死，犹喃喃骂不绝。文皇（永乐）乃令舁大镬至，纳油数斛，熬之，投铉尸，顷刻成煤炭。”
〔３４〕关于铁铉两个女儿⼊教坊的事，据明代王鏊的《震泽纪闻》载：“铉有二女，⼊教坊数月，终不受辱。有铉同官至，二女为诗以献。文皇曰：‘彼终不屈乎？’乃赦出之，皆适士人。”教坊，唐开代始设立的掌管教练女乐的机构。后来封建统治者常把罪犯的
女罚⼊教坊，实际上是一种官。〔３５〕“曲终奏雅”语见《汉书·司马相如传》：“扬雄以为靡丽之赋劝百而讽一，犹骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已戏乎？”〔３６〕永乐的上谕参看本书《病后杂谈之余》第一节。〔３７〕张献忠祭梓潼神文见于《蜀碧》卷三和《蜀⻳鉴》卷三，原文如下：“咱老子姓张，你也姓张，为甚吓咱老子？咱与你联了宗罢。尚享。”（两书中个别字稍有不同）梓潼神，据《明史·礼志四》，梓潼帝君姓张名亚子，晋时人。
〔３８〕杭世骏（１６９６—１７７３）字大宗，浙江仁和（今余杭）人，清代考据家。乾隆时官御史。著有《订讹类编》、《道古堂诗文集》等。《订讹类编》，六卷，又《续补》二卷，是一部考订古籍真伪异同的书。下面的引文是杭世骏照录钱谦益《列朝诗集》闰集卷四中的话。据《列朝诗集》：“其论”作“其语”“好事”作“好事者”〔３９〕《国朝文纂》明代诗文的汇编。据《明史·艺文志》“集类”三“总集类”载：“王栋《国朝文纂》四十卷”又“张士瀹《明文纂》五十卷” m.sHＡnZxＳ.coM