第一篇《关于国中的两三件事》，是应⽇本的改造社之托而写的，原是⽇文，即于是年三月，登在《改造》〔１〕上，改题为《火，王道，监狱》。记得国中北方，曾有一种期刊译载过这三篇，但在南方，却只有林语堂，邵洵美，章克标三位所主编的杂志《人言》上，曾用这为攻击作者之具，其详见于《准风月谈》的后记中，兹不赘。
《草鞋脚》是现代国中作家的短篇小说集，应伊罗生（ＨＩｓａａｃｓ）〔２〕先生之托，由我和茅盾先生选出，他更加选择，译成英文的。但至今好像还没有出版。
《答曹聚仁先生信》原是我们的人私通信，不料竟在《社会月报》〔３〕上登出来了，这一登可是祸事非小，我就成为“替杨邨人氏打开场锣鼓，谁说鲁迅先生器量窄小呢”了。有八月三十一⽇《大晚报》副刊《火炬》〔４〕上的文章为证——
调和绍伯——读《社会月报》八月号“国中人是善于调和的民族”——这话我从前还不大相信，因为那时我年纪还轻，阅历不到，我自己是不大肯调和的，我就以为别人也和我一样的不肯调和。
这观念后来也稍稍改正了。那是我有一个亲戚，在我故乡两个军阀的权政争夺战中做了牺牲，我那时对于某军阀虽无好感，却因亲戚之故也感着一种同仇敌忾，及至后来两军阀到了海上又很快的调和了，彼此过从颇密，我不觉为之呆然，觉得我们亲戚假使仅仅是为着他的“政友”而死，他真是⽩死了。
后来又听得广东Ａ君告诉我在两广战争后战士们⽩骨在野碧⾎还腥的时候，两军主持的太太在港香寓楼时常一道打牌，亲翱逾常，这更使我大彻大悟。
现在，我们更明⽩了，这是当然的事，不单是军阀战争如此，帝国主义的分赃战争也作如是观。老百姓整千整万地做了炮灰，各国资本家却可以聚首一堂举着香槟相视而笑。什么“军阀主义”“主民主义”都成了骗人的话。
然而这是指那些军阀资本家们“无原则的争斗”若夫真理追求者的“有原则的争斗”应该不是这样！
最近这几年，青年们追随着思想界的领袖们之后做了许多惨淡的努力，有的为着这还牺牲了宝贵的生命。个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更可宝贵，生命牺牲了而真理昭然于天下，这死是值得的，就是不可以太打浑了⽔，把人家弄得不明不⽩。
后者的例子可求之于《社会月报》。这月刊真可以说是当今最完备的“杂”志了。而最“杂”得有趣的是题为“大众语特辑”的八月号。读者试念念这一期的目录罢，第一位打开场锣鼓的是鲁迅先生（关于大众语的意见），而“庒轴子”的是《⾚区归来记》作者杨邨人氏。就是健忘的读者想也记得鲁迅先生和杨邨人氏有过不小的一点“原则上”的争执罢。鲁迅先生似乎还“嘘”过杨邨人氏，然而他却可以替杨邨人氏打开场锣鼓，谁说鲁迅先生器量窄小呢？
苦的只是读者，读了鲁迅先生的信，我们知道“汉字和大众不两立”我们知道应把“
通繁盛言语混杂的地方”的“‘大众语’的雏形，它的字汇和语法输进穷乡僻壤去”我们知道“先驱者的任务”是在给大众许多话“发表更明确的意思”同时“明⽩更精确的意义”；我们知道现在所能实行的是以“进步的”思想写“向大众语去的作品”但读了最后杨邨人氏的文章，才知道向大众去
本是一条死路，那里在⽔灾与敌人围攻之下，破产无余，…“维持已经困难，建设更不要空谈。”还是“归”到都会里“来”扬起小资产阶级文学之旗更靠得住。于是，我们所得的知识前后相销，昏昏沉沉，莫明其妙。
这恐怕也表示国中民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑心思想上的争斗也渐渐没有原则了。变成“戟门坝上的儿戏”了。照这样的阵容看，有些人真死的不明不⽩。
关于开锣以后“庒轴”以前的那些“中间作家”的文章特别是大众语问题的一些宏论，本想略抒鄙见，但这只好改⽇再谈了。
关于这一案，我到十一月《答〈戏〉周刊编者信》里，这才回答了几句。
《门外文谈》是用了“华圉”的笔名，向《自由谈》〔５〕投稿的，每天登一节。但不知道为什么，第一节被删去了末一行，第十节开头又被删去了二百余字，现仍补⾜，并用黑点为记。《不知⾁味和不知⽔味》是写给《太⽩》〔６〕的，登出来时，后半篇都不见了，我看这是“央中宣传部书报检查委员会”的政绩。那时有人看了《太⽩》上的这一篇，当面问我道：“你在说什么呀？”现仍补⾜，并用黑点为记，使读者可以知道我其实是在说什么。
《国中人失掉自信力了吗》也是写给《太⽩》的。凡是对于求神拜佛，略有不敬之处，都被删除，可见这时我们的“上峰”正在主张求神拜佛。现仍补⾜，并用黑点为记，聊以存一时之风尚耳。
《脸谱臆测》是写给《生生月刊》〔７〕的，奉官谕：不准发表。我当初很觉得奇怪，待到领回原稿，看见用红铅笔打着杠子的处所，才明⽩原来是因为得罪了“第三种人”老爷们了。现仍加上黑杠子，以代红杠子，且以警戒新作家。
《答〈戏〉周刊编者信》的末尾，是对于绍伯先生那篇《调和》的答复。听说当时我们有一位姓沈的“战友”〔８〕看了就呵呵大笑道：“这老头子又发牢
了！”“头子”而“老”“牢”而“又”恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是认真的。不过向《戏》周刊编者去“发牢
”别人也许会觉得奇怪。然而并不，因为编者之一是田汉〔９〕同志，而田汉同志也就是绍伯先生。《国中文坛上的鬼魅》是写给《现代国中》（ＣｈｉｎａＴｏｄａｙ）的，不知由何人所译，登在第一卷第五期，后来又由英文转译，载在德文和法文的《际国文学》上。
《病后杂谈》是向《文学》〔１０〕的投稿，共五段；待到四卷二号上登了出来时，只剩下第一段了。后有一位作家，
据了这一段评论我道：鲁迅是赞成生病的。他竟毫不想到检查官的删削。可见文艺上的暗杀政策，有时也还有一些效力的。《病后杂谈之余》也是向《文学》的投稿，但不知道为什么，检查官这回却古里古怪了，不说不准登，也不说可登，也不动贵手删削，就是一个支支吾吾。发行人没有法，来找我自己删改了一些，然而听说还是不行，终于由发行人执笔，检查官动口，再删一通，这才能在四卷三号上登出。题目必须改为《病后余谈》，小注“关于舒愤懑”这一句也不准有；改动的两处，我都注在本文之下，删掉的五处，则仍以黑点为记，读者试一想这些讳忌，是会觉得很有趣的。只有不准说“言行一致”云云，也许莫明其妙，现在我应该指明，这是因为又触犯了“第三种人”了。
《阿金》是写给《漫画生活》〔１１〕的；然而不但不准登载，听说还送到南京央中宣传会里去了。这真是不过一篇漫谈，毫无深意，怎么会惹出这样大问题来的呢，自己总是参不透。后来索回原稿，先看见第一页上有两颗紫⾊印，一大一小，文曰“菗去”大约小的是海上印，大的是首都印，然则必须“菗去”已无疑义了。再看下去，就又发见了许多红杠子，现在改为黑杠，仍留在本文的旁边。
看了杠子，有几处是可以悟出道理来的。例如“主子是外国人”“炸弹”“巷战”之类，自然也以不提为是。但是我总不懂为什么不能说我死了“未必能够弄到开起同乡会”的缘由，莫非官意是以为我死了会开同乡会的么？
我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。
一九三五年十二月三十⽇，编讫记。
CC
〔１〕《改造》⽇本的一种综合
月刊，一九一九年创刊，一九五五年出至第三十六卷第二期停刊。⽇本东京改造出版社印行。〔２〕伊罗生国美人，曾任海上出版的中英文合印的刊物《国中
坛论》（每月发行一期或两期）的编辑。〔３〕《社会月报》综合
期刊，陈灵犀主编，一九三四年六月创刊，一九三五年九月停刊，海上社会出版社发行。〔４〕《大晚报》一九三二年二月十二⽇在海上创刊，创办人张竹平。起初接受政学系的津贴，一九三五年为国民
财阀孔祥熙收买，一九四九年五月二十五⽇停刊。副刊《火炬》由国民复兴社特务崔万秋编辑。〔５〕《自由谈》海上《申报》副刊之一，一九一一年八月创刊。原以刊载鸳鸯蝴蝶派作品为主，一九三二年十二月⾰新后，先后由黎烈文、张梓生主编。从一九三三年一月起，鲁迅常在该刊发表文章。〔６〕《太⽩》小品文半月刊，陈望道主编，一九三四年九月二十⽇创刊，次年九月五⽇出至第二卷第十二期停刊，海上生活书店发行。
〔７〕《生生月刊》文艺杂志，李辉英、朱荢园编辑，一九三五年二月创刊，只出一期，海上图画书局发行。
〔８〕姓沈的“战友”指沈端先，即夏衍，浙江杭州人，文学家、戏剧家，国中左翼作家联盟导领人之一。
〔９〕田汉（１８９８—１９６８）字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，曾创办话剧团体南国社，后为国中左翼戏剧家联盟导领人之一。〔１０〕《文学》月刊，先后由郑振铎、傅东华、王统照编辑，一九三三年七月创刊，一九三七年十一月停刊，海上生活书店发行。〔１１〕《漫画生活》刊载漫画和杂文的月刊，吴朗西、⻩士英等编辑，一九三四年九月创刊，海上美术生活杂志社发行。 m.SｈaNZxs.COｍ