“旧形式的采用”的问题，如果平心静气的讨论起来，在现在，我想是很有意义的，但开首便遭到了耳耶〔２〕先生的笔伐。“类乎投降”“机会主义”这是近十年来“新形式的探求”的结果，是克敌的咒文，至少先使你惹一⾝不⼲不净。但耳耶先生是正直的，因为他同时也在译《艺术底內容和形式》〔３〕，一经登完，便会洗净他
烈的责罚；而且有几句话也正确的，是他说新形式的探求不能和旧形式的采用机械的地分开。不过这几句话已经可以说是常识；就是说內容和形式不能机械的地分开，也已经是常识；还有，知道作品和大众不能机械的地分开，也当然是常识。旧形式为什么只是“采用”——但耳耶先生却指为“为整个（！）旧艺术捧场”——就是为了新形式的探求。采取若⼲，和“整个”捧来是不同的，前进的艺术家不能有这思想（內容）。然而他会想到采取旧艺术，因为他明⽩了作品和大众不能机械的地分开。以为艺术是艺术家的“灵感”的爆发，象鼻子发庠的人，只要打出噴嚏来就浑⾝舒服，一了百了的时候已经过去了，现在想到，而且关心了大众。这是一个新思想（內容），由此而在探求新形式，首先提出的是旧形式的采取，这采取的主张，正是新形式的发端，也就是旧形式的蜕变，在我看来，是既没有将內容和形式机械的地分开，更没有看得《姊妹花》〔４〕叫座，于是也来学一套的投机主义的罪案的。
自然，旧形式的采取，或者必须说新形式的探求，都必须艺术学徒的努力的实践，但理论家或批评家是同有指导，评论，商量的责任的，不能只斥他
代未清之后，便可逍遥事外。我们有艺术史，而且生在国中，即必须翻开国中的艺术史来。采取什么呢？我想，唐以前的真迹，我们无从目睹了，但还能知道大抵以故事为题材，这是可以取法的；在唐，可取佛画的灿烂，线画的空实和明快，宋的院画〔５〕，萎靡媚柔之处当舍，周密不苟之处是可取的，米点山⽔〔６〕，则毫无用处。后来的写意画（文人画）有无用处，我此刻不敢确说，恐怕也许还有可用之点的罢。这些采取，并非断片的古董的杂陈，必须溶化于新作品中，那是不必赘说的事，恰如吃用牛羊，弃去蹄⽑，留其精粹，以滋养及发达新的生体，决不因此就会“类乎”牛羊的。只是上文所举的，亦即我们现在所能看见的，都是消费的艺术。它一向独得有力者的宠爱，所以还有许多存留。但既有消费者，必有生产者，所以一面有消费者的艺术，一面也有生产者的艺术。古代的东西，因为无人保护，除小说的揷画以外，我们几乎什么也看不见了。至于现在，却还有市上新年的花纸，和猛克〔７〕先生所指出的连环图画。这些虽未必是真正的生产者的艺术，但和⾼等有闲者的艺术对立，是无疑的。但虽然如此，它还是大受着消费者艺术的影响，例如在文学上，则民歌大抵脫不开七言的范围，在图画上，则题材多是士大夫的部事，然而已经加以提炼，成为明快，简捷的东西了。这也就是蜕变，一向则谓之“俗”注意于大众的艺术家，来注意于这些东西，大约也未必错，至于仍要加以提炼，那也是无须赘说的。
但国中的两者的艺术，也有形似而实不同的地方，例如佛画的満幅云烟，是豪华的装璜，花纸也有一种硬填到几乎不见⽩纸的，却是惜纸的节俭；唐伯虎〔８〕画的细
纤手的美人，是他一类人们的
得之物，花纸上也有这一种，在赏玩者却只以为世间有这一类人物，聊资博识，或満⾜好奇心而已。为大众的画家，都无须避忌。至于谓连环图画不过图画的种类之一，与文学中之有诗歌，戏曲，小说相同，那自然是不错的。但这种类之别，也仍然与社会条件相关联，则我们只要看有时盛行诗歌，有时大出小说，有时独多短篇的史实便可以知道。因此，也可以知道即与內容相关联。现在社会上的流行连环图画，即因为它有流行的可能，且有流行的必要，着眼于此，因而加以导引，正是前进的艺术家的正确的任务；为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力。旧形式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变⾰。而且，这工作是决不如旁观者所想的容易的。
但就是立有了新形式罢，当然不会就是很⾼的艺术。艺术的前进，还要别的文化工作的协助，某一文化部门，要某一专家唱独脚戏来提得特别⾼，是不妨空谈，却难做到的事，所以专责个人，那立论的偏颇和偏重环境的是一样的。五月二⽇。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三四年五月四⽇海上《华中⽇报·动向》，署名常庚。
〔２〕耳耶即聂绀弩，湖京北山人，作家“左联”成员。当时任《华中⽇报》副刊《动向》主编。一九三四年四月二十四⽇他在《动向》上发表了《新形式的探求与旧形式的采用》，反驳四月十九⽇同刊猛克的《采用与模仿》一文。猛克文中说：“在社会制度没有改⾰之前，对于连环图画的旧形式与技术，还须有条件地接受过来…却有人以为这是投降旧艺术。”又说新的连环图画“形式与街头流行的连环图画颇不同，而技术有的也模仿着立体派之类，不但常常弄得儿童看不懂，就是知识阶级的人们，也无法了解其內容。”耳耶的文章中则认为这些话“非常之类乎‘投降’”“把內容与形式这样机械地分开…因为旧艺术內面有一二接近大众的东西，就这样为整个旧艺术捧场。”接着又说：“一小部分旧艺术之能为大众‘了解’、‘习惯’、‘爱好’，有种种复杂的原因存在…要谈采用旧形式，不先从这些决定的原因上加以详细的研究，看见《啼笑姻缘》销路广，《姊妹花》卖座好就眼红，这是机会主义的办法。”最后他说：“要艺术大众化，只有一条路，就是新形式的探求…只有在新形式的探求的努力之中，才可以谈有条件地采用旧形式。”
〔３〕《艺术底內容和形式》⽇本蔵原惟人所作的论文。译文在一九三四年四月二十四⽇至五月十⽇《动向》上连载。〔４〕《姊妹花》郑正秋
据他自己所作舞台剧《贵人与犯人》改编和导演的故事片，海上明星影片公司摄制。一九三四年二月在海上上映。〔５〕宋的院画指宋代“翰林图画院”中宮廷画家的作品。它们在形式上都以工整、细致为主要特点。
〔６〕米点山⽔指宋代米芾、米友仁⽗子的山⽔画。米芾（１０５１—１１０７）、米友仁（１０７４—１１５３），润州（今江苏镇江）人。他们的画不取工细，自创一种皴法，以笔尖横点而成，被称为米点山⽔。〔７〕猛克魏猛克，湖南长沙人，美术工作者。国中左翼作家联盟成员。
〔８〕唐伯虎（１４７０—１５２３）名寅，字伯虎，吴县（今属江苏）人，明代文学家、画家，擅长山⽔、仕女画。 M.SｈaNｚXs.COｍ