大概是明末的王思任〔２〕说的罢：“会稽乃报仇雪聇之乡，非蔵垢纳污之地！”这对于我们绍兴人很有光彩，我也很喜
听到，或引用这两句话。但其实，是并不的确的；这地方，无论为那一样都可以用。不过一般的绍兴人，并不像海上的“前进作家”那样憎恶报复，却也是事实。单就文艺而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇
的，比别的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。这就是“女吊”我以为绍兴有两种特⾊的鬼，一种是表现对于死的无可奈何，而且随随便便的“无常”〔３〕，我已经在《朝华夕拾》里得了绍介给国全读者的光荣了，这回就轮到别一种。“女吊”也许是方言，翻成普通的⽩话，只好说是“女
的吊死鬼”其实，在平时，说起“吊死鬼”就已经含有“女的”的意思的，因为投缳而死者，向来以妇人女子为最多。有一种蜘蛛，用一枝丝挂下自己的⾝体，悬在空中，《尔雅》〔４〕上已谓之“蚬，缢女”可见在周朝或汉朝，自经的已经大抵是女了，所以那时不称它为男的“缢夫”或中的“缢者”不过一到做“大戏”或“目连戏”的时候，我们便能在看客的嘴里听到“女吊”的称呼。也叫作“吊神”横死的鬼魂而得到“神”的尊号的，我还没有发见过第二位，则其受民众之爱戴也可想。但为什么这时独要称她“女吊”呢？很容易解：因为在戏台上，也要有“男吊”出现了。
我所知道的是四十年前的绍兴，那时没有达官显宦，所以未闻有专门为人（堂会？）的演剧。凡做戏，总带着一点社戏
，供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。但“大戏”或“目连戏”所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的怨鬼。所以仪式就更紧张，更严肃。一请怨鬼，仪式就格外紧张严肃，我觉得这道理是很有趣的。也许我在别处已经写过。“大戏”和“目连”〔５〕，虽然同是演给神，人，鬼看的戏文，但两者又很不同。不同之点：一在演员，前者是专门的戏子，后者则是临时集合的Ａｍａｔｅｕｒ〔６〕——农民和工人；一在剧本，前者有许多种，后者却好歹总只演一本《目连救⺟记》。然而开场的“起殇”中间的鬼魂时时出现，收场的好人升天，恶人落地狱，是两者都一样的。
当没有开场之前，就可看出这并非普通的社戏，为的是台两旁早已挂満了纸帽，就是⾼长虹〔７〕之所谓“纸糊的假冠”是给神道和鬼魂戴的。所以凡內行人，缓缓的吃过夜饭，喝过茶，闲闲而去，只要看挂着的帽子，就能知道什么鬼神已经出现。因为这戏开场较早“起殇”在太
落尽时候，所以饭后去看，一定是做了好一会了，但都不是精彩的部分。“起殇”者，绍兴人现已大抵误解为“起丧”以为就是召鬼，其实是专限于横死者的。《九歌》〔８〕中的《国殇》云：“⾝既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”当然连战死者在內。明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩⾊，
付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被⽗⺟所知，往往不免挨一顿竹篠（这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了，但人们用不着担心，他们深知道理，这夜一决不丝毫作怪。于是戏文也接着开场，徐徐进行，人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼…孩子们也可以自由去扮，但这种没出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不将它当作一回事。一到“跳吊”时分——“跳”是动词，意义和“跳加官”〔９〕之“跳”同——情形的松紧可就大不相同了。台上吹起悲凉的喇叭来，央中的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台⾼度的五分之二。看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿⾐
，只有一条犊鼻褌〔１０〕，面施几笔粉墨的男人，他就是“男吊”一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，也如结网，在这上面钻，挂。他用布吊着各处：
，胁，舿下，肘弯，腿弯，后项窝…一共七七四十九处。最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳下，走掉了。这“男吊”最不易跳，演目连戏时，独有这一个脚⾊须特请专门的戏子。那时的老年人告诉我，这也是最危险的时候，因为也许会招出真的“男吊”来。所以后台上一定要扮一个王灵官〔１１〕，一手捏诀，一手执鞭，目不转睛的看着一面照见前台的镜子。倘镜中见有两个，那么，一个就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭将假鬼打落台下。假鬼一落台，就该跑到河边，洗去粉墨，挤在人丛中看戏，然后慢慢的回家。倘打得慢，他就会在戏台上吊死；洗得慢，真鬼也还会认识，跟住他。这挤在人丛中看自己们所做的戏，就如要人下野而念佛，或出洋游历一样，也正是一种缺少不得的过渡仪式。这之后，就是“跳女吊”自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑⾊长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，內行人说：这是走了一个“心”字。为什么要走“心”字呢？我不明⽩。我只知道她何以要穿红衫。看王充的《论衡》〔１２〕，知道汉朝的鬼的颜⾊是红的，但再看后来的文字和图画，却又并无一定颜⾊，而在戏文里，穿红的则只有这“吊神”意思是很容易了然的；因为她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红⾊较有
气，易于和生人相接近，…绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。自然，杀自是卑怯的行为，鬼魂报仇更不合于科学，但那些都是愚妇人，连字也不认识，敢请“前进”的文学家和“战斗”的勇士们不要十分生气罢。我真怕你们要变呆鸟。她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样⽩的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴
。听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假⾆头，但在绍兴没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染成淡灰⾊的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被
惑得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：“奴奴本⾝杨家女〔１３〕，呵呀，苦呀，天哪！…”下文我不知道了。就是这一句，也还是刚从克士〔１４〕那里听来的。但那大略，是说后来去做童养媳，备受
待，终于弄到投缳。唱完就听到远处的哭声，这也是一个女人，在衔冤悲泣，准备杀自。她万分惊喜，要去“讨替代”了，却不料突然跳出“男吊”来，主张应该他去讨。他们由争论而至动武，女的当然不敌，幸而王灵官虽然脸相并不漂亮，却是热烈的女权拥护家，就在危急之际出现，一鞭把男吊打死，放女的独去活动了。老年人告诉我说：古时候，是男女一样的要上吊的，自从王灵官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古时候，是⾝上有七七四十九处，都可以吊死的，自从王灵官打死了男吊神，致命处才只在脖子上。国中的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也还是要死的，那时的名称，绍兴叫作“鬼里鬼”但男吊既然早被王灵官打死，为什么现在“跳吊”还会引出真的来呢？我不懂这道理，问问老年人，他们也讲说不明⽩。而且国中的鬼还有一种坏脾气，就是“讨替代”这才完全是利己主义；倘不然，是可以十分坦然的和他们相处的。习俗相沿，虽女吊不免，她有时也单是“讨替代”忘记了复仇。绍兴煮饭，多用铁锅，烧的是柴或草，烟煤一厚，火力就不灵了，因此我们就常在地上看见刮下的锅煤。但一定是散
的，凡村姑乡妇，谁也决不肯省些力，把锅子伏在地面上，团团一刮，使烟煤落成一个黑圈子。这是因为吊神人的圈套，就用煤圈炼成的缘故。散掉烟煤，正是消极的抵制，不过为的是反对“讨替代”并非因为怕她去报仇。被庒迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，昅⾎吃⾁的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”〔１５〕的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。九月十九——二十⽇。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三六年十月五⽇《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕王思任（１５７４—１６４６）字季重，浙江山
（今绍兴）人，明末官九江佥事。弘光元年（１６４５）清兵破南京，明朝宰相马士英逃往浙江，王思任在骂他的信中说：“叛兵至则束手无措，強敌来则缩颈先逃…且
求奔吾越；夫越乃报仇雪聇之国，非蔵垢纳污之地也。”鲁王监国于绍兴，思任曾为礼部尚书，不久，绍兴城破，绝食而死。著有《文饭小品》等。〔３〕“无常”佛家语。原指世间一切事物都在变异灭坏的过程中；后引申为死的意思，也用以称
信传说中的“魂勾使者”〔４〕《尔雅》我国最早的解释词义的专著，大概由汉初学者缀辑周汉著作而成。“蚬，缢女”见《尔雅·释虫》。〔５〕“大戏”和“目连”都是绍兴的地方戏。清代范寅《越谚》卷中说：“班子：唱戏成（班）者，有文班、武班之别。文专唱和，名⾼调班；武演战斗，名弹班。”又说：“万（按此处读‘木’）莲班：此专唱万莲一出戏者，百姓为之。”⾼调班和弹班就是大戏；万莲班就是目莲戏。大戏和目莲戏所演的《目莲救⺟》，內容繁简不一，但开场和收场，以及鬼魂的出现则都相同。参看《朝花夕拾·无常》和《且介亭杂文·门外文谈》第十节。〔６〕Ａｍａｔｅｕｒ英语（源出拉丁语）：业余从事文艺、科学或体育运动的人；这里用作业余演员的意思。
〔７〕⾼长虹在一九二五年十一月七⽇《狂飙周刊》第五期上发表的《１９２５京北出版界形势指掌图》中攻击鲁迅说：“实际的反抗者（按指女师大生学）从哭声中被迫出校后…鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠⼊于心⾝
病之状况矣！”参看《华盖集续编·所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》。〔８〕《九歌》我国古代楚国民人祭神的歌词。计十一篇，相传为屈原所作。《国殇》是对阵亡将士的颂歌。
〔９〕“跳加官”旧时在戏剧开场演出以前，常由演员一人戴面具（即“加官脸”），穿袍执笏，手里拿着写有“天官赐福”、“指⽇⾼升”等吉利话的条幅，在场上回旋舞蹈，称为跳加官。〔１０〕犊鼻褌原出《史记·司马相如传》，据南朝宋裴骃《集解》引三国吴韦昭说：“今三尺布作，形如犊鼻。”这里是指绍兴一带称为牛头
的一种短。〔１１〕王灵官相传是北宋末年的方士；明宣宗时封为隆恩真君。据《明史·礼志》：“隆恩真君者…⽟枢火府天将王灵官也。”后来道观中都奉为镇山门之神。
〔１２〕王充（２７—约９７）字仲任，会稽上虞（今浙江上虞）人，东汉思想家和散文家。《论衡》是他的论文集，今存八十四篇。《论衡·订鬼篇》说：“鬼，
气也，时蔵时见。气⾚，故世人尽见鬼，其⾊纯朱。”〔１３〕杨家女应为良家女。据目连戏的故事说：她幼年时⽗⺟双亡，婶⺟将她领给杨家做童养媳，后又被婆婆卖⼊
院，终于自缢⾝死。在目连戏中，她的唱词是：“奴奴本是良家女，将奴卖⼊勾栏里；生前受不过王婆气，将奴
死勾栏里。阿呀，苦呀，天哪！将奴死勾栏里。”〔１４〕克士周建人的笔名。周建人，字乔峰，作者的三弟。生物学家，当时任商务印书馆编辑。
〔１５〕“犯而勿校”语出《论语·泰伯》，原作“犯而不校”校，计较的意思。“勿念旧恶”语出《论语·公冶长》，原作“不念旧恶” M.SｈaNｚXs.COｍ