旅隼
这几天，听涛社出了一本《⾁食者言》〔２〕，是现在的在朝者，先前还是在野时候的言论，给大家“听其言而观其行”〔３〕，知道先后有怎样的不同。那同社出版的周刊《涛声》〔４〕里，也常有同一意思的文字。
这是查旧帐，翻开帐簿，打起算盘，给一个结算，问一问前后不符，是怎么的，确也是一种切实分明，最令人腾挪不得的办法。然而这办法之在现在，可未免太“古道”了。古人是怕查这种旧帐的，蜀的韦庄〔５〕穷困时，做过一篇慷慨
昂，文字较为通俗的《秦妇昑》，真弄得大家传诵，待到他显达之后，却不但不肯编⼊集中，连人家的钞本也想设法消灭了。当时不知道成绩如何，但看清朝末年，又从敦煌的山洞中掘出了这诗的钞本，就可见是⽩用心机了的，然而那苦心却也还可以想见。不过这是古之名人。常人就不同了，他要抹杀旧帐，必须砍下脑袋，再行投胎。斩犯绑赴法场的时候，大叫道“过了二十年，又是一条好汉！”为了另起炉灶，从新做人，非经过二十年不可，真是⿇烦得很。
不过这是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹杀旧帐，从新做人，比起常人的方法来，迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的，就出一回洋，造一个寺，生一场病，游几天山；要快，则开一次会，念一卷经，演说一通，宣言一下，或者睡夜一觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个嘴巴，淌几滴眼泪，也照样能够另变一人，和“以前之我”绝无关系。净坛将军〔６〕摇⾝一变，化为鲫鱼，在女妖们的腿大间钻来钻去，作者或自以为写得出神⼊化，但从现在看起来，是连新奇气息也没有的。
如果这样变法，还觉得⿇烦，那就⽩一⽩眼，反问道：“这是我的帐？”如果还嫌⿇烦，那就眼也不⽩，问也不问，而现在所流行的却大抵是后一法。
“古道”怎么能再行于今之世呢？竟还有人主张读经，真不知是什么意思？然而过了夜一，说不定会主张大家去当兵的，所以我现在经也没有买，恐怕明天兵也未必当。七月二十五⽇。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年七月二十九⽇《申报·自由谈》。
〔２〕《⾁食者言》原书作《食⾁者言》，马成章编，一九三三年七月海上听涛社出版。內收吴稚晖和现代评论派唐有壬、⾼一涵、周鲠生等人数年前所写的攻击北洋府政的文章十数篇。这书出版的用意，是在显示吴稚晖等当时的行为和以前的言论完全不符，因为当时吴稚晖已成为蒋介石的帮凶，唐有壬等也大都出任国民
府政的⾼级官吏。“⾁食者”指居⾼位，享厚禄的人，语见《左传》庄公十年：“⾁食者鄙，未能远谋。”〔３〕“听其言而观其行”语见《论语·公冶长》：“子曰：‘始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。’”
〔４〕《涛声》参看本卷第１８３页注〔１３〕。〔５〕韦庄（约８３６—９１０）字端己，京兆杜陵（今陕西西安市）人，晚唐五代时的诗人与词人，五代前蜀主王建的宰相。唐僖宗广明元年（８８０）⻩巢导领的农民起义军攻长安时，韦庄因应试正留在城中，三年后（中和三年，８８３）他将当时耳闻目见的种种
离情形，写成长篇叙事诗《秦妇昑》。这首诗在当时很流行，许多人家都将诗句刺在幛子上，又称他为“《秦妇昑》秀才”诗中写了⻩巢⼊长安时一般公卿的狼狈以及官军
扰民人的情状，因王建当时是官军杨复光部的将领之一，所以后来韦庄讳言此诗，竭力设法想使它消灭，在《家诫》內特别嘱咐家人“不许垂《秦妇昑》幛子”（见宋代孙光宪《北梦琐言》）。后来他的弟弟韦蔼为他编辑《浣花集》时也未将此诗收⼊。直到清光绪末年，英人斯坦因、法人伯希和先后在我国甘肃敦煌县千佛洞盗取古物，才发现了这诗的残抄本。一九二四年王国维据巴黎图书馆所蔵天复五年（９０５）张⻳写本和伦敦博物馆所蔵贞明五年（９１９）安友盛写本，加以校订，恢复了原诗的完整面貌。〔６〕净坛将军即小说《西游记》中的猪八戒（原作净坛使者），关于他化为鲫鱼（原作鲇鱼）在女妖们的腿大间钻来钻去的故事，见该书第七十二回。 M.ｓｈAｎｚXs.ｃｏＭ