孺牛
德国的希特拉先生们一烧书〔２〕，国中和⽇本的论者们都比之于秦始皇〔３〕。然而秦始皇实在冤枉得很，他的吃亏是在二世而亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。
不错，秦始皇烧过书，烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书；他收罗许多别国的“客卿”〔４〕，并不专重“秦的思想”倒是博采各种的思想的。秦人重小儿；始皇之⺟，赵女也，赵重妇人〔５〕，所以我们从“剧秦”〔６〕的遗文中，也看不见轻
女人的痕迹。希特拉先生们却不同了，他所烧的首先是“非德国思想”的书，没有容纳客卿的魄力；其次是关于
的书，这就是毁灭以科学来研究道德的解放，结果必将使妇人和小儿沉沦在往古的地位，见不到光明。而可比于秦始皇的车同轨，书同文〔７〕…之类的大事业，他们一点也做不到。阿剌伯人攻陷亚历山德府〔８〕的时候，就烧掉了那里的图书馆，那理论是：如果那些书籍所讲的道理，和《可兰经》〔９〕相同，则已有《可兰经》，无须留了；倘使不同，则是异端，不该留了。这才是希特拉先生们的嫡派祖师——虽然阿剌伯人也是“非德国的”——和秦的烧书，是不能比较的。但是结果往往和英雄们的豫算不同。始皇想皇帝传至万世，而偏偏二世而亡，赦免了农书和医书，而秦以前的这一类书，现在却偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，烧书，打犹太人，不可一世，连这里的⻩脸⼲儿们，也听得兴⾼彩烈，向被庒迫者大加嘲笑，对讽刺文字放出讽刺的冷箭〔１０〕来——到底还明⽩的冷冷的讯问道：你们究竟要自由不要？不自由，无宁死。现在你们为什么不去拚死呢？
这回是不必二世，只有半年，希特拉先生的门徒们在奥国一被噤止，连
徽也改成三⾊玫瑰了。最有趣的是因为不准叫口号，大家就以手遮嘴，用了“掩口式”〔１１〕这真是一个大讽刺。刺的是谁，不问也罢，但可见讽刺也还不是“梦呓”质之⻩脸⼲儿们，不知以为何如？六月二十八⽇。〔１〕本篇最初发表于一九五三年七月十一⽇《申报·自由谈》。〔２〕一九三三年希特勒执政后，实行文化专制政策，噤止所谓“非德意志”（即不符合纳粹思想）的书籍出版和流通。一九三三年五月起曾在柏林和其它城市烧焚书籍。
〔３〕秦始皇嬴政（前２５９—前２１０），战国时秦国国君，于公元前二二一年建立了我国第一个央中集权的封建王朝。据《史记·秦始皇本纪》载，始皇三十四年（前２１３年），丞相李斯因当时博士中有人怀疑郡县制、以古非今，向秦始皇建议：“史官非秦记，皆烧之。非博士官所职，天下敢有蔵《诗》、《书》、家百语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者，弃市。以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十⽇，不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若
有学法令，以吏为师。”秦始皇采纳了李斯的建议，把秦以前除农书和医书之外的古籍烧毁。〔４〕“客卿”战国时代，某一诸侯国任用他国人担任官职，称之为“客卿”如秦始皇的丞相李斯就是楚国人。〔５〕关于秦人重小儿，赵重妇人，见《史记·扁鹊列传》：“扁鹊名闻天下。过邯郸，闻（赵人）贵妇人，即为带下医；…来⼊咸
，闻秦人爱小儿，即为小儿医：随俗为变。”又同书《秦始皇本纪》和《吕不韦列传》载，秦始皇的⺟亲，是赵国邯郸的一个“豪家女”〔６〕“剧秦”意思就是很短促的秦朝。原语见汉代扬雄《剧秦美新》：“二世而亡，何其剧与（欤）！”《文选·剧秦美新》唐代李善注：“剧，甚也，言促甚也。”〔７〕车同轨，书同文原语出《史记·秦始皇本纪》：“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字。”战国时诸侯割据一方，各国制度不同，秦始皇统一六国后，规定车轨一致；又规定以秦国的小篆作为标准字体推行国全；同时，还统一了货币和度量衡。
〔８〕亚历山德府即亚历山大，埃及最大的海港城市，在埃及托勒密王朝时期（前３０５—前３０）是地中海东部政治、经济和文化的中心。该城图书馆蔵书甚丰，公元前四十八年罗马人⼊侵时被烧焚过半；残存部分，传说公元四六一年阿拉伯人攻陷该城时被毁。〔９〕《可兰经》又译《古兰经》，伊斯兰教经典。共三十卷，为该教创立人穆罕默德的言行录，经后人整理成册传世。〔１０〕对讽刺文字放出讽刺的冷箭一九三三年六月十一⽇《大晚报·火炬》登载法鲁的《到底要不要自由》一文，对得不到写作自由而被迫用“弯弯曲曲”笔法的作者进行嘲讽。参看《伪自由书·后记》。
〔１１〕一九三三年一月希特勒执政后，极力策划德奥合并运动。奥地利的法西斯政
国社也希望奥国能早⽇合并于德国。当时奥总理陶尔斐斯反对法西斯的合并运动，他在五月间下令除国旗外噤止悬挂一切政旗帜，随着德奥关系的紧张，奥府政又于六月解散奥国国社，噤止佩带该徽，噤呼该口号。有的国社员因而用黑红⽩三⾊玫瑰花代替该的字标志；或直立举右手，以左手掩口，作为呼口号的表示。
Ｍ.ＳhａＮzＸｓ.ＣＯm