语堂兄：
掷⻩金买阿娇，穷来吴市再吹箫。箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。
这是我在六七年前——记得是1928年的秋天，写那篇《感伤的行旅》时瞎唱出来的歪诗；那时候的计划，本想从海上出发，先在苏州下车，然后去无锡，游太湖，过常州，达镇江，渡瓜步，再上扬州去的。但一则因为苏州在戒严，再则因在太湖边上受了一点虚惊，故而中途变计，当离无锡的那一天晚上，就直到了扬州城里。旅途不带诗韵，所以这一首打油诗的韵脚，是姜⽩石的那一首“小红唱曲我吹箫”的老调，系凭着了车窗，看看斜
衰草、残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地
丽，如何地够使人魂销而魄
！竹西歌吹，应是⽟树后庭花的遗音；萤苑
楼，当更是临舂结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，⽟钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹、名区，以及山⽔佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐⽔迢迢”与“十年一觉扬州梦”还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的⾝死，而也决无后悔的样子了，这还了得！在我梦想中的扬州，实在太不诗意，太富于六朝的金粉气了，所以那一次从无锡上车之后，就是到了我所最爱的北固山下，亦没有心思停留半刻，便匆匆的渡过了江去。
长江北岸，是有一条共公汽车路筑在那里的；一落渡船，就可以向北直驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便进扬州城了，就是一千四五百年以来，为我们历代的诗人
客所赞叹不置的扬州城，也就是你家黛⽟他爸爸，在此撇下了儿孤升天成佛去的扬州城！但我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方，因而想起了晁无咎的《赴广陵道中》的诗句：
醉卧符离太守亭，别都弦管记曾称。
淮山杨柳舂千里，尚有多情忆小胜。
（小胜，劝酒女鬟也。）
急鼓冬冬下泗州，却瞻金塔在中流。
幌开朝⽇初生处，船转舂山
尽头。杨柳青青
哺鸟，一舂风雨暗隋渠。落帆未觉扬州远，已喜淮
见⽩鱼。才晓得他自安徽北部下泗州，经符离（现在的宿县）由⽔道而去的，所以得见到许多景致，至少至少，也可以看到两岸的垂杨和江中的浮屠鱼类。而我去的一路呢，却只见了些道路树的洋槐，和秋收已过的沙田万顷，别的风趣，简直没有。连绿杨城郭是扬州的本地风光，就是自隋朝以来的堤柳，也看见得很少。
到了福运门外，一见了那一座新修的城楼，以及写在那洋灰壁上的三个福运门的红字，更觉得趣兴索然了；在这一种城门之內的亭台园囿，或楚馆秦楼，哪里会有诗意呢？
进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。⼊睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌，歌喉宛转的太平景象，竟一点儿也没有。“扬州的好处，或者是在风景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大约总特别的会使我満⾜，今天且好好儿的睡它一晚，先养养我的脚力吧！”这是我自己替自己解闷的想头，一半也是真心诚意，想驱逐驱宿娼的琊念的一道符咒。
第二天一早起来，先坐了⻩包车出天宁门去游平山堂。天宁门外的天宁寺，天宁寺后的重宁寺，建筑的确伟大，庙貌也十分的壮丽；可是不知为了什么，寺里不见一个和尚，极好的⻩松材料，都断的断，拆的拆了，像许久不经修理的样子。时间正是暮秋，那一天的天气又是
天，我⾝到了这大伽蓝里，四面不见人影，仰头向御碑佛以及屋顶一看，満⾝出了一⾝冷汗，⽑发都倒竖起来了，这一种戚戚的冷气，叫我用什么文字来形容呢？回想起二百年前，⾼宗南幸，自天宁门到蜀冈，七八里路，尽用⽩石铺成，上面雕栏曲槛，有一道像颐和园昆明湖上的似的长廊通道，直达至平山堂下，⻩旗紫盖，翠辇金轮，妃嫔成队，侍从如云的盛况，和现在的这一条⻩沙曲路，只见衰草牛羊的萧条野景来一比，实在是差得太远了。当然颓井废垣，也有一种令人发思古之幽情的美感，所以鲍明远会作出那篇《芜城赋》来；但我去的时候的扬州北郭，实在太荒凉了，荒凉得连感慨都叫人抒发不出。
到了平山堂东面的功得山观音寺里，吃了一碗清茶，和寺僧谈起这些景象，才晓得这几年来，兵去则匪至，匪去则兵来，住的都是城外的寺院。寺的坍败，原是应该，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀冈的一带，三峰十余个名刹，现在有人住的，只剩下了这一个观音寺了，连正中峰有平山堂在的法净寺里，此刻也没有了住持的人。
平山堂一带的建筑，点缀，园囿，都还留着有一个旧⽇的轮廓；像平远楼的三层⾼阁，依然还在，可是门窗却没有了，西园的池⽔以及第五泉的泉路，都还看得出来，但⽔却⼲涸了，从前的树木，花草，假山，叠石，并其他的精舍亭园，现在只剩下许多痕迹，有的简直连遗址都无寻处。
我在平山堂上，瞻仰了一番欧
公的石刻像后，只能庇也不放一个，悄悄的又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。在这一角清淡的小天地里，我却看到了扬州的好处。因为地近城区，所以荒废也并不十分厉害；小金山这面的临⽔之处，并且还有一位军阀的别墅（徐园）建筑在那里，结构尚新，大约总还是近年来的新筑。从这一块地方，看向五亭桥法海塔去的一面风景，真是典丽鹬皇，完全像北平南中海的气象。至于近旁的寺院之类，却又因为年久失修，谈不上了。
瘦西湖的好处，全在⽔树的
映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在⽔面，扁舟擦过，还听得见⽔草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，⽔面阔了，猛然间闯⼊眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排立着的⽩石平桥，比金鳌⽟东，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。还有船娘的势姿，也很优美；用以撑船的，是一
竹竿，劲使一撑，竹竿一弯，同时⾝体靠上去着力，臂部
部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的舂⽇，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与茶，来瘦西湖上回游半⽇，倒也是一种赏心的乐事。船回到了天宁门外的码头，我对那位船娘，却也有点儿依依难舍的神情，所以就出了一个题目，要她在岸上再陪我一程。我问她：“这近边还有好顽的地方没有？”她说：“还有史公祠。”于是说由她带路，抄过了天宁门，向东走到了梅花岭下。瓦屋数间，荒坟一座，有的人还说坟里面葬着的只是史阁部的⾐冠，看也原没有什么好看；但是一部《廿四史》掉尾的这一位大忠臣的战绩，是读过明史的人，无不为之泪下的；况且经过《桃花扇》作者的一描，更觉得史化的忠肝义胆，活跃在纸上了；我在祠墓的中间立着想着；穿来穿去的走着；竟耽搁了那一位船娘不可少的时间。本来是
沉短促的晚秋天，到此竟垂暮了，更向东踏上了梅花岭了斜坡，我的唱山歌的老病又发作了，就顺口唱出了这么的二十八字：三百年来土一丘，史公遗爱満扬州；
二分明月千行泪，并作梅花岭下秋。
写到这里，本来是可以搁笔了，以一首诗起，更以一首诗终，岂不很合鸳鸯蝴蝶的体裁么，但我还想加上一个总结，以醒醒你的骑鹤上扬州的
梦。总之，自大业初开邗沟⼊江渠以来，这扬州一郡，就成了国中南北
通的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名。所谓“舂风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷；和美貌的名娼，则饮食起居（园亭），⾐饰⽝马，名歌曲，才士雅人（帮闲食客），自然不得不随之而俱兴所以要
十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使、河督之类，现在也已经驻上了别处；殷实商户，巨富乡绅，自然也分迁到了海上或天津等洋大人的保护之区，故而目下的扬州只剩了一个历史上的剥制的虚壳，內容便什么也没有了。扬州之美，美在各种的名字，如绿杨村，廿四桥，杏花村舍，邗上农桑，尺五楼，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，寻到了这些最风雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半间泥房，或者简直连一条断石，半间泥房都没有的。张陶庵有一册书，叫作《西湖梦寻》，是说往⽇的西湖如何可爱，现在却不对了，可是你若到扬州去寻梦，那恐怕要比现在的西湖还更不如。
你既不敢游杭，我劝你也不必游扬，还是在海上梦里想象想象欧
公的平山堂，王阮亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，乡宦的妖姬，倒来得好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里还有Dichtung呢！1935年5月
（本文选自《郁达夫文集》第四卷，花城出版社、三联书店港香分店1982年7月版。） Ｍ.sHＡnzＸＳ.coM