同桌有一对英国夫妇，在与程真谈论
季湖区的风光。程真听得自己说：“对于当时十九岁的我来说，在云德米尔乘
贝尔号是毕生难忘的经历，那受缓斯缓夫歌颂过的湖光山
，那漫山遍野的水仙花，济慈怎么说？噢美丽的水仙，我们哭泣因见你早逝，宛如旭
未曾经历中午…”那位老太太握住程真的手，不住说：“亲爱的，你一定要来我们家吃顿饭。”
上菜之前，先由总理祝酒，再由各达官贵人说几句话，程真至不爱吃宴会中西菜，没有动口。
幸亏菜上得快，跳舞节目开始，程真说：“我想早退。”
董昕看着她“可要我陪你回去？”
“不用，你陪那些华人太太跳跳舞，
际际。”董昕忽然说：“今晚多亏你。”
“不客气。”
“你自己当心。”
程真取饼披肩手袋离去，她没有回房间，肚子饿，她打算到附近小食店去买炸鱼薯条，最好还有炸甜圈饼。
皇天不负苦心人，转角就有小店。
她叫了食物，坐在一角大嚼。
吃着吃着程真觉得有人看着她，一抬头，忍不住“哎唷”一声笑出来，坐她斜对面的是孙毓川。
她隔着桌子问：“你吃什么？”
“芝士热狗。”
“最好有永和式油条粢饭。”
孙毓川微笑。
程真摇头晃脑“你对民生有多少认识？”
孙毓川回敬：“肯定不止烧饼油条。”
程真笑了“太太呢？”
“在跳舞。”
“你不应该跟着我。”
这次孙毓川不再示弱“我比你早到，你跟着我才是。”
程真答：“像我这种年纪，怎么还跟得动任何人。”
他没有过来，她也没有过去，两人隔着桌子交谈，可是他替她付了帐。
夜深，天气有点儿凉，程真把披肩拉得严密点。
她往酒店反方向走，这种天气合该散步。
孙毓川不徐不疾跟在她身旁，使她满心
快。程真抬起头“其实我没有见过任何华人穿西服比你更好看。”
孙毓川笑“你听过越描越黑这句话没有？”
程真只得笑。
“只有香港那样的环境才会培育出你这样的女
吧？”“这是褒是贬？”
他把双手
在
袋里不语。程真站定在街灯下，忽然悲哀了“再见，孙先生。”她急急往酒店走回去。
一边走一边觉得鼻子发酸，一摸面颊，脸上竟挂着豆大眼泪，程真十分诧异，神经病，怎么哭起来了，有什么好哭的？
然后她发觉自己在跑，脚步越来越快，最终奔回酒店。
董昕房间的电话没有人听，她收拾行李，换回便服，改了飞机票，当夜就不辞而别，飞回家去。
程功见了她，马上说：“董则师可知道你行踪？”
“他不会关心。”
程功马上拿起电话“我来告诉他。”
程真手中握住一瓶香槟。
程功打完电话过来把程真手中酒瓶放到一角。
程真说：“来，我们去接收新屋，由你负责室内装修，请搬来与我同住。”
“我想都没想过你会寂寞。”
“为什么，一个人有一支辛辣的笔就可以对七情六
免疫？”程功看着养母“你喜欢他。”
程真把头发束到脑后，点点头“是。”
“你认为他意下如何？”
“我已过了猜测对方心意的岁数。”
“总有感觉。”
“我不会自作多情。”
程功笑。
“我们二人均结了婚。”
程功问：“是吗，有关系吗？”
程真对她另眼相看，没想到年纪轻轻的她对感情一事了解透彻。
程真答：“没有，没有分别。”
“你会去追求这段感情？”
“不。”
“为什么不？”
“我已经拿不出最好一面同他
换。”程真忽然明白她那一晚流泪的原因“岁月没有饶我，生活已经把我折磨得不似人形。”程功笑出来“这不是真的，你仍然年轻标致。”
程真叹口气，笑着抬起头“来，帮我去选家俱。”
那天之后，她没有再提那件事。
程功选了罗拉爱许莉的窗帘布及壁纸，统统蓝白二
，这正是程真常穿的系。说实话，程真最喜欢红色，可是通衣柜找不到一点红，谁也没说过一个人喜欢什么就可以得到什么。
程真日常仍然白衣白裙，配着董昕一身蓝白便服，再挑剔的眼光也看不出他们其实并非一对壁人。
他们且已分居。
在新屋里，程真往往用整个下午蹲在花园整理玫瑰花。
电话来了，她斟杯冰茶，在太阳伞下与刘群交谈。
“到巴黎来见我，我们疯几天。”
程真笑“我们还有能力做越轨行动吗？”
“我来采访巴黎上中下三个不同阶层华裔移民的生活情况。”
“刘群，你也真挖空心思了在这里。”
刘群叹口气“你走了我只好自己来。”
“竞争越发
烈了可是。”“很多事我不愿做，因觉做得成功也没有意思。”
“我下一班飞机前来与你会合。”
“我住在朋友的公寓，凯旋门路一号。”
程真问女儿：“你可要去巴黎？”
程功骇笑“我有功课要做。”
“那么，记得每天收信、浇花，还有，替我问候董昕。”
程功说：“其实董则师很想念你。”
“我也很怀念十年前的他，”程真叹口气“我们都变了，或是说，他变了我没变，我已跟不上他的步伐。”
程功十分无奈“你俩分开，真正可惜。”
程真订好飞机票开始收拾行李。
“那种感觉，像看着热带雨林每分钟消失一亩一样。”
程真哈哈哈笑起来。
程功开车送她到飞机场。
女儿都那么大了，母亲能不老吗？她拥抱女儿“我爱你囡囡。”
“我也爱你妈妈。”
刘群站在雕花栏杆的
台等她，计程车一停下，她就自楼梯奔下。一见程真，怔住，冲口而出：“哗，你形容枯槁，面如死灰，干什么？”
程真摸摸面孔，苦笑“看得出来？”
“你在干吗？那篇太平洋怡安特写稿到今天还没写完，人又弄得奄奄一息。”
“稿子带来了，马上可以交给你，回去给律师看看，可能牵涉法律问题。”
“你与董昕不妥？”
“我们已分居。”
“到圣打柯里去喝杯咖啡再说。”
“这巴黎已不同我们大学时期的巴黎了，路畔咖啡室又挤又脏。”
“哎呀，小姐，别老嫌这嫌那好不好，谁不知我同你一过二十八岁半天地就已变
。”程真仰天长叹一声。
“有没有想过回来？”
“天天想。”
“你知道报馆是求之不得的。”
程真低头不语。
“来，出去走走。”
“让我们到丽池吃饭。”
“怕订不到位子。”
“董昕有
人，叫董昕打电话订桌子。”“董昕会骂你的。”
程真说：“再不高兴至多同我离婚，还能更坏吗？”
她拿起电话拨过去。
一边又与刘群挤挤眼“不相爱有不相爱的好处。”
刘群见她如此悲凉，不便言语。
电话接通，程真有点儿喜欢“董昕，你在家？”
董昕冷冷答：“这是我新办公室号码，程真，你在何处？”
“我与刘群在巴黎会面，董昕，请替我们到丽池订位子吃饭，一小时后到。”
董昕沉默半晌“你请几个人？”
“我们二人。”
“我尽快复你。”
“你正好有空？”
“不，我在会议室，我有台湾客人在。”
程真马上挂断电话。
这时刘群说：“你们也不是不相爱的。”
程真微笑“是呀，我仍肯烦他，他仍愿意应酬我。”
“没有复合的机会？”
“待正式分开之后再说吧，此刻言之过早。”
刘群啼笑皆非。
两人正絮絮不休讲个不停，电话响了。
是董昕的秘书“董太太，丽池二人桌子已订妥，一小时后，即是巴黎时间晚上八时半。”
程真道谢。
“来，换衣服。”
“谁请客？”
“董昕。”程真睐睐眼。
刘群笑“我一直不喜欢他，现在才觉得他有点儿好处。”
程真忽然问：“他有什么不好？”
刘群答：“骄傲，瞧不起我们这票写中文为业的人，动辄问：你可会考虑用英文写作？程老真在社会上已是知名人士，他硬是佯装不知，正式大男人沙文猪。”
程真呆半晌“换衣服吧，我们要出去了。”
桌子在柱后，一看就知道是临时搭出来的，可是程真还是给领班五百小费。
坐下，研究菜牌，程真一点儿胃口也无，正彷徨，领班捧上香槟一支。
刘群一愕“这董昕几时学得这么周到？我要爱上他了。”
程真心一动“不是他。”
轻轻问领班，领班含笑用眼睛瞄一瞄那一边桌子，程真抬起头看，呆住了，一点儿表情都没有低下头，那边独自坐着吃饭的，正是孙毓川。
刘群也看见了“喂，程真，是老孙。”
程真犹自愣愣地。
“不打不相识，请他过来一起坐。”
程真忽然恶向胆边生“你敢，我马上同你绝
！”“咦，这是怎么一回事？”
“坐下，别动，吃饭。”
刘群莫名其妙，渐渐会意，故不敢作声。
程真只是喝闷酒，渐渐双目通红。
半晌，刘群实在忍不住，挨打都要问一句：“你们是约好的？”
程真放下酒杯，郑重地说：“每次都是偶遇，若有讹言，天打雷劈。”
刘群不语，过一刻，她似自说自话地轻轻道：“孙毓川的背景可不允许他走歪一步。”
瓶子空了。
领班又送上一瓶。
刘群又忍不住问：“他怎么知道你爱喝克鲁格香槟？”
“或者，人家也有资料组。”
刘群不响了。
“甜品？”
“要适可而止。”
“那么结帐走吧。”
“对，知难而退。”
“刘群，句句语带双关，我怕你累。”
“嘿，你少替我担心，多照顾阁下体玉。”
程真继续喝酒“告诉我赵百川近况。”
“他没事，他很好，叫我问候你。”
“那天若不是百川遇车祸，我就不会替他出差。”
刘群朝那边看一眼“是，你就不会写那篇花絮，引起某人注意。”
程真点头。
“噫，他结帐走了。”
半晌，程真说：“我们也走吧！”
叫领班结帐，他却说：“孙先生已经付过。”
刘群感喟“你看，不过略长得俏皮些，就有董先生订座，孙先生结帐，羡煞旁人。”
“我们散步回去。”
“要走一小时呢，小姐，路上又不太平，乘车吧！”
“听说巴黎有位龙夫人，势力很强，办法极多，你可打算访问她？”
刘群答得好“我只访问真人。”
程真笑着拍打她肩膀。
第二天清早，门铃一响，刘群去开门，一位童子送花来。
程真正刷牙，一嘴牙膏泡沫，笑道：“这花呢，好像很庸俗，可是天天送，还真管用。”
她以为是刘群的朋友。
谁知刘群说：“送给你的。”
程真一怔“是董昕吗？”
“是孙毓川。”
花束不大，全白，刘群把它
好，程真把牙刷搁在嘴里，来看卡片。刘群：“没想到他如此明目张胆。”
了很久，程真说：“那，也不算什么，我们亦时常送花给男同事。”“是，赵百川摔断了腿，你坏了哪一部分？”
程真坐下来，牙膏像胡髭那样一圈黏在
边。她问：“他怎么知道我们住这里？”
“那还不容易，你在丽池订座总留有电话吧。”
程真洗干净一把脸“来，今天我们到铁
莉花园去。”刘群凝视她“你弄错了，铁
莉花园在罗马。”程真马上认错“对对对，我指枫丹白
，我们去那里逛。”“我一天工作开始了，谁理你！”
刘群背起录音机笔记本子下楼“喂小心门户，傍晚见。”
“我一个人干什么？”
“像全世界的女游客那样去逛名店，到康道蒂大道去吧。”
刘群揶揄她，康道蒂大道也在罗马。
小小白色卡片上用深蓝色钢笔字写着：程小姐笑纳，孙毓川敬赠。
什么叫笑纳？那意思是，礼物微薄，叫你见笑了，你就笑着收下吧。
她一定给了他很多鼓励，不然他不会那样做，走这一步，需要相当大勇气，程真觉得她的眉梢眼角可能出卖了她，她摸着面孔，真没想到自己会那么轻挑。
程真换上便服上街。
她到左岸去逛小画廊。
未成名画家的作品一捆一捆那样堆在一角，三五百法郎一张，程真没有买的意思，携带太不方便。
店主是位年轻人“本店有画家替你造像，每张一千。”
程真看他一眼“蒙马特才一百。”
年轻人气结“质素不一样。”
程真加一句“都未成名，统统一样。”
年轻人挥着手“终有一
，你们会付百多万法郎来买我的画。”程真乘机教训他“这样想就不对了，你爱的是艺术，怎么口口声声讲钱！”
那年轻人气得简直说不出话来“是你先提到钱。”
“咄，我是顾客，我当然要讨价还价。”
程真推开门走了。
走到一半，在石板路上停住，看地上的影子，她想知道有没有人跟在她身后。
没有人。
没有开始已经这么辛苦，程真苦笑。
她走到乌泉掬水喝，顺便用手拍拍脸。
“小姐，一起去喝杯咖啡好吗？”
程真猛地抬起头来。
那人被她吓一跳，反而退后一步。
他不过是一个吊膀子的人，见对方反应过
，反而怕了，一转身溜走。程真呆半晌，才收拾心情，返回市中心在百货公司挑了一些时髦衣服给程功。
出来时抬头看到招牌：拉法叶百货公司，噫，当年毕加索就是在这里邂逅金发蓝眼雪白皮肤的玛丽铁莉兹，他上去搭讪，随后二人恋爱。
程真顺带买了食物回公寓煮。
刘群返来，笑道：“我还以为今晚到美心。”
“你试试我这罗宋汤。”
“我打赌你忘了买酸
油。”“你太小觑我了。”程真笑。
刘群问：“那人有无进一步表示？”
程真答非所问：“我明天一早走。”
刘群只得换话题“今
我辛劳之极。”“访问了谁？”
“一家越南华侨，没有合法居留权，整家干
活，孩子们不能上学，”刘群
双目“世界虽大，似无他们立足之地。”她坐下来。“花都对他们来说自然也不是花都。”
刘群唉一声“你去过纽约昆士的唐人汗店没有？资本主义都会讲的是资本，没有资本，民不聊生。”
“我早叫你去访问龙夫人，不伤脾胃。”
“我思想也搞通了，这次回去，干脆创作爱情，还有，出几本新诗集，说不定写些武侠剧本，要不，就专门评论行家的作品。”
“你别见人挑担不吃力。”程真笑。
“把你那篇特写交给我。”
“我想换个笔名。”
“化什么名都有人会把你认出来，程真，你一支笔早已定型，别小觑了它。”
傍晚花渐渐谢了。
刘群在一旁说：“也许，这束花只是想感谢你把他写得那么好。”
程真微笑“也许是。”
“如果你闷得真正呆不下去了，回来重作冯妇也好。”
“怎么还跑得动。”
“可见你是上了岸了，再苦，岸上也无鲨鱼。”
“刘群，精神别太紧张，退一步海阔天空，有人写社
专栏也就过了一辈子，还不知多高兴多有成就感。”刘群唯唯喏喏“多谢指教，多谢指教。”
“要不要到红灯区观光？”
“等我退休之后，我与你到南美洲去报道拉丁美洲国家的
情活动。”程真十分悸动“那你会溃疡。”
“才不会，研究抗战期间
军暴行更痛苦。”“呵，那个，那个会得脑癌。”
“
后你打算写什么？”“写情书。”
刘群“嗤”一声笑出来。
第二天一早程真走了。”
飞机上邻座空着，可是程真老是觉得一个穿深
西装的人会随时坐下来，一直忐忑不安，心神不宁，旅途并不寂寞。程功到飞机场接她。
他问母亲：“你有没有去卢浮爆？”
程真这才猛地想起“啊，卢浮爆，我忘了。”
“可是你有逛街。”
“我买了两只金色磨沙皮背包，咱们母女一人一只，对，董昕好吗？”
“原来一直没人替他洗衣服，我拿了他十件衬衫到洗衣店去。”
程真不语。
“你从不帮他洗衬衫？”
程真反问：“我为什么要帮他洗？你为什么不问我的衬衫谁来洗？”
“可是，我记得你帮我洗过衣服。”
“那不同，你是我女儿，我爱你。”
小程功轻轻叹口气。
程真笑“你同情心也太丰富了。”
“不不，昨
，我生母打电话到董则师那里找我。”“有事吗？”
“她问董则师借钱。”
“我这里有。”
“董则师已经支给她了。”
“要多少？”
“三万港元。”
程真默然，区区小数也要开口，可见环境是真的差了，这种例子见得多，程真学会有日常思无
难，有得花的时候含蓄些，好过手紧时到处为着几块钱同人叩头顿首。程功困惑地问：“她在过紧日子？”
“你放心，都会遍地黄金，她一定会有办法。”
“那，岂非变成江湖混混？”程功仍然犹疑。
“你何处学来这种名词。”
程功站在一辆吉普车前，掏出车匙。
程真一愣“平治几时出了吉普车？”
“叫G型，董则师新置，暂时借给我用。”
程真不语。
董昕永远不肯放弃这种生活享受，所以必须出尽百宝赚钱。
母女上了车。
程功说：“新房子快要盖好了。”
程真不语，真是苍凉，终于完成了，可是，人事已变，她不会成为屋子的女主人。
“董则师问你会不会搬进去住。”
程真不加思索“不会。”
“有台湾客人想买。”程功看她一眼。
“董昕有得赚吗？”
“赚三十万左右。”
程真“嗤”一声笑出来“五年苦工，才赚那么一点？”停一停“你对他的盘口，熟悉得很呀。”
“我在他写字楼做工，每天三时至六时。”
程真诧异“那多好，几时开始的事？”
“上个月，董则师一向善待我，你俩对我真正好。”程功紧握母亲的手。
这是真的，当初程真把小女孩领回家，一时间连佣人都适应不来，可是董昕与幼女一见如故，笑着招呼她，把巧克力放她面前，把阿基米德与牛顿的理论当故事讲给她听，即使在最烦最忙的时刻，他也对小孩和颜悦
。程真一直对亲友笑说原来董昕天良未泯。
只听得程功问：“将来毕了业，我有经济能力，可要帮助生母？”
程真看她一眼“朋友尚有通财之义。”
“道义上…”
“何必讲道理，你想帮她就帮。”
“那么，我又如何报答你们？”她小心翼翼地问。
“唷程功你真是婆妈，你天天陪着我说说笑笑，有事又服其劳，已经有功劳苦劳，何用再提别的事？”
程功终于说到正题上去：“你与董则师都是那么合理聪明成
的人，为什么双方不能谅解？”程真看着窗外“我不知道，也许，你天真的心眼高估了我们。”
“我真恨看到你们分手。”
程真笑笑“有时连我自己都觉得可惜。”
到了家，只见一园子玫瑰花开得灿烂无比，甜香扑鼻，程真心花怒放。
程功笑说：“我替花施肥除虫剪枝。”
“谢谢你，程功，这真比什么礼物都好。”
“董则师今晚请吃饭。”
“我不去可不可以？”
“就我们一家三口而已。”程功恳求。
她皎洁秀丽的小面孔叫程真妥协“是个便服可出席的地方吗？”
“什么都行。”
“那你让我先睡一觉。”
“来不及了，妈妈，喂，你听我说…”
程真咭咭笑，和衣倒沙发上，用垫子
住头，就闭上双目，她睡着了。且步入梦乡，她的梦里一向没有董昕，仿佛好梦与噩梦都与他无关，她梦见母亲还年轻，正在帮她
新衣，她放学回来，看到衣服尚未完成，式样且与校服差不多，马上失望，并且直言不讳。母亲一声不响，收起衣服，从此不提此事，呵，程真竟是如此地不知感恩，故母女感情一直不算太好。
“醒醒，醒醒。” ｍ.ＳＨａＮＺｘS.ＣＯm