前些日子在从新疆返回的列车上，腹痛难忍，在铺位上翻来复去不能入睡，或蹲或站，折腾了一夜。望着黑漆漆的窗外，想象着穿行在茫茫戈壁中的列车，这曾经以为的钢铁巨龙，此刻在空旷的天地之间蜿蜒
动，极像是一条虫子。但在这条虫子里面，数百乃至千余人随其而行，随其而止。这数百乃至千余人，或笑谈或娱乐，或做梦，或如我被一种身体的不适折腾的坐卧不宁。大家挤坐在同一趟列车上，每到一站，便有上上下下的旅客相替换。同一个座位或者
位，被不同的人和不同的身躯所占据。站着的羡慕有座位的，坐着的羡慕躺着的，躺着的羡慕乘坐飞机的。这些话这么说来，大部分人可以接受，认为也是合情合理的。但反过来看，坐飞机的或者可能会有小觑坐火车的，躺着的可能会同情坐着的，坐着的可能会嘲笑站着的。这样说来，绝大多数人会不愿意接受，认为有悖于常情。同样的一件事情，从两方面来说，就是两个不同的结果。其实以上这些并不是我在这里想要说的。在慢慢
动着的列车上，身体难受，便胡思
想用以分散对身体不适的注意力，我想到的更多的是，数百乃至千余人因为某种缘分，拥挤在茫茫戈壁上动着的这一条虫子里面，因各有目的，便各怀心事。这很像人生的旅途，能够和你共同走完生命之路的人几乎没有，至多也就是同行一段而已。这同行的一段也有长有短。能够相互进入生命的人，便可同行多年；仅仅走进相互生活中的人，能够经年累月同行的并不多见。即就是夫
双方，又有多少可以心心相印携手白头呢？忽然想起一首古人的诗来，云：君生我未生，我生君已老，恨不生同时，
与君好。这是描写一对恋人爱情的诗歌，透
出即就是深深相爱的人，也不能如愿以偿地善始善终。诗中的幽怨愁绪、离情别恨，令人唏嘘。由此可见，我是一个很有些悲观思想的人。一说到悲观，很多人就联想到厌世，以为悲观必然厌世。其实不然，悲观者未必厌世，甚至有时候恰恰相反，那些自寻短见者，往往是在心中巨大的希望瞬间破灭，无力承担生命的挫折，无法接受命运的挑战，看似坚强积极阳光的心态，在现实的生活挫折中不堪一击，因而采取了过分
烈的行为。倘若在个人的心中有几分悲观作为生命的铺垫，也许就可以承受命运突然而降的变故或者打击。我想在我的心里是很有些悲观的，但在骨子里面，我是热爱生活的，在具体的行为之中，我更加热爱创造生活。你看，即就是在列车上，忍受着身体的不适，而让自己的思绪能够
离躯体之外，俯视钢铁巨龙如蛇虫，不就是说明我对生活的热爱和心
的旷达吗。这样说也许有些过于自吹自擂了，但我常常想，和每个人都需要些悲观的思想一样，每个人也应该具备一些适度的狂妄。生命有
有
，才能够有张有弛，有劳有逸，互为消长。数百乃至千余人乘坐同一列火车穿行在茫茫戈壁中，列车发出很有节奏韵律的声音来。两条铁轨，不知道承受了多少重量。与我同处一个房间的其他三位旅客，在这很有节奏感的韵律中或做梦或安睡，我耳边听着他们呼吸的声音，心里想，列车因为载重愈多而声音愈响，那么我们个人的生命，所主要承载的又是一些什么呢？
沉思良久，我觉得，我们个人的生命中所主要承载的应该是一些声音。正是那些消散已久的声音，储存在我们身体的内部，收藏在记忆的岩层里，
动在我们的血管里，甚至有些铭刻在我们的骨头上。是的，正是那些被风虏去、被
水冲去、被岁月的灰尘掩盖、被世俗生活的追逐所遮蔽的声音才构成了我们生命的重量。有句古话叫做颗粒归仓，而这些声音，就储藏在我们的心里。每个人的心，就是存储这些声音的库房。善良品质的教育，无疑是声音中最有价值的宝石，父母亲曾经的谆谆教导，至今还有一些在耳边回响。人生十字路口的点拨，好比是声音威严的命令，几度走过的险境，让我们对那些教给过我们知识的老师、那些给我们手把手教会工作的师傅、还有那些以他们的经验告诫我们的领导、同事的声音心存感恩和敬畏。
当然，圣人前贤，他们的声音印在各种不同的书本上，这些高质量的声音如水清澈、如雪洁白、如虹亮丽、如月清辉，对我们好比醍醐灌顶。还有一些声音，如
之升落，如星之出藏，周而复始，不曾停歇。我们知道，这些声音来自于我们日常生活之中的亲人、夫、兄弟、朋友等等，他们尽管有时候显得过于罗嗦和絮叨，但也正是这些罗嗦和絮叨让我们知道自己的心有所属，自己的身有所归，甚至自己的命也有所维系。我们的体重之外，更多的，更重的，更加容易被忽视也更加容易被想起来的，就是种种来历不同的声音。感情深切的人，并不在于给与了对方多少物质和财产，所谓“良言一句暖三冬”；相互仇恨的人，也并不是拳脚相加刀刃相见，恰恰是“恶语伤人六月寒”
你看，我们所能时刻抚摸到的，并不是多少物质层面的东西，哪怕就是一件珍贵的宝贝，拥有的时间久了，自然会释怀放手，放手之后，再
寻得，怕就不易了。我们所能随时感受到的，也不仅仅是情感的抚摸，无论多么至爱的双方，一旦一方逝世，怎么可能再度拥有那份恩爱的
绵。但是，好在，这个世界上有了声音，人与人之间通过声音的交流，就有一些精神、思想、感情、经验和教训被
传下来，在我们生命活着的每个日子，不期而至或者突然想起，给我们孤单的身影以陪伴，给孤寂的灵魂以沐浴，给病痛的身体以抚慰，给玷污的情感以清洁，给污染的思想以涤
，给劳累的生命以休整…我感叹自己不能深入自己身体的内部，不能悉数了解身体所蕴藏着的全部。但我知道，我的身体和心灵，远远比我的理性更加精彩和纷呈，更加准确和
密。那些被理性所接纳了的，或者过滤和遮盖了的，都会被身体和心灵悄悄收藏，并且原汁原味和原质。一旦能够打开个人身体的崇山峻岭和心灵的江河湖海，我们必将惊诧生命浩瀚的沉积和储藏。而那些藏的最深、保存得最为完整、最为真实和自然的就是那一声声、一字字、一句句的声音。列车在漆黑的夜
中行驶在茫茫的戈壁滩上，发出很有节奏的声音来，因列车的声音我检视已经储藏我自己生命中的声音，便不由得发出了些感慨来。不知道距离终点还有多远，其实此刻终点与我也没有意义去知道。在拥挤的城市中，看这列车长长的如庞然大物，但是在一定的
ｍ.ｓＨAｎＺｘS.ｃｏＭ