父母在文革中属黑五类，特怵成份响当当者，如土狗子惊遇大狼狗。父母教书，填成份栏时，本该填地主，逢心软的官人，可默许填“职员。”但骨质里被人认为是黑帮堆人。
遇事即使有理，亦不敢与人争执，当时，父母教书，儿子们自然也是吃供应粮，儿子之一上高中时，人提意见曰：这家伙吃公家粮，屎却拉在私家粪坑，自私自利，上什么高中？地富子女上高中，我们贫下中农子女倒靠边站了，想反攻倒算，哼、哼、哼！父母听了，相对默然，良久才说，谁让咱家是地主成份呢？
白天里，低眉顺眼过日子，
起
走路，自觉无颜于天地。唯夜间蚊虫咬得慌时，一边摇蒲扇，父母俩口儿一边闲话，偷偷觅些乐趣，父母是一藤之下的两个毒瓜，彼此不会嫌弃对方，实是因为彼此彼此呀！我从中听得闲话故事之一。记之有味，比如人家指名道姓说某某是地主份子时，这地主居然不含糊，当即反扔过去一句，我地主是过去剥削了人，反动。而你呢？游手好闲，成份是个“二
子，”特懒，好吃，游手好闲也不光彩啊！故事之二，生产队开会点名让地主份子规矩点，别
说动时，地主分子之一一脸土色，獐头鼠目，其儿子却一身反骨，坐在位子上，听到点名时，便冷脸大叫“各位领导、地主份子何大拿的儿子已来报到，现在正坐在位子上，本本份份、规规矩矩接受大批判和革命教育，现在他们的表现是好好改造，好好
胎换骨，请看这会儿坐得多么规矩，象庙里的罗汉儿。”这些
怪气的故事，似有抵触味道，却让父母苦中作乐，多点精神上的慰藉，我当时听了，暗道，父母该不是反动吧！说不定他们真的是坏人！瞧他们嘻嘻地乐呢！但在白天，绝无半点反动迹象，母亲待学生一如厚待自已的儿女，夜深了还在评改作文，如此，却被指斥为教学中大搞母爱教育，资产阶级假仁假义，文革中的脾气是这样的，比如关于母爱教育，无疑就是资产阶级温情主义的那一套，而革命不是请客吃饭，这当然不是什么好事，母亲只是摇头。而父亲呢？也只是摇头，一对清瘦的毒瓜在晃
，形势是秋风扫落叶呵！怎敢有提了双拳，他娘的！那种李逵风范，好在父母干工作积极，领导没在大会上点名，父母于是认为还是相信群众相信组织，于是老黄牛一般地任从指使吧！因是坏成份，我平生最怕写《我的家史》这一类作文，而革命不是请客吃饭，就是要天天写、年年写这类作文，这犯难不？不写？忘记过去就等于背叛。出身红的写得多豪迈，我家世代赤贫，受地主老财剥削，吃的是猪菜和白蒜泥…这题目不好写，我心虚呢！让母亲设法，母亲说这么办，搞活动时，我们听过老农痛说革命史，儿子你就以第一称写法，写我如何如何地水深火热，我当然一点开窍，洋洋洒洒写了几张，全是苦文字，吃糠菜、衣不蔽体、遍体痕伤、北风呼啸，与开阶级诉苦会吻合，然语文老师看了，小眼珠定了几分钟，全是眼象煮鸡蛋清，黑眼球一下小成芥粒，视我为天外来客，好半天才说“写我的家史，你却去写人家的家史，亏你想得起，没看出你小子！”我觉出了份量与问题的严肃
，一如无助的荒郊野儿，父亲听说后，说重写就重写吧，于是我就参考地主儿同学的写法，解放前，爷爷教书剥削受苦人子弟，剥削了穷人的腊
和谷子，同时家有两头牛，过的是不劳而获的寄生生活…这篇挖
揭底坦白文字，让我心惊跳，让我更加胆小，如鼠的孙子了。我是地主份子的子女，即使写了好作文也当不成范文，永远没我的份儿。而这篇愧说家史文，让语文老师在讲台上念得摇头摆尾，抑扬顿挫，表情也花样繁多，逃不，我终于成了班上引人注目的人物啦！这时候，头只差点就要夹到
裆里了，羞愧及畏惧
噬着我，在心里骂一句“
这杂种的娘”的勇气也消遁到爪哇国去了。后来，还是在三更半夜时，听父母闲聊时我知道了这么一件事。就是这个语文老师在蹲粪坑拉人屎时，忽然间，粪水冲天而起，令语文老师的猴子
股及子布沾满黄沾糊状物及白
动之物…不必说，这当然人的杰作，这不是我干的，我是地主子女，坏子女在当时如有这个勇气，如在今天肯定敢点着美国总统的鹰钩鼻子，骂他不是个东西，当国际警察，去炸稀拉克…文革中，选优生上大学标准是宁要社会主义的草而不要资本主义的苗，父亲教书艰难，镇不住
，红小兵、红卫兵挽袖扎，斗志高昂哉！他们是时髦的草啊！父亲精心备的每一节课，结果进了教室只能对着天花板讲，看台下情况，会让人气得吐血的，好在父亲有眼光，文革中，不曾参加什么派之斗，只作了被人利用的工具，因为父亲会一手
笔字，于是刷标语写标语，出革命大批判专栏，成了父亲比进教室还要紧的工作。人们戏称父亲为“整理师傅！”一个典型的“臭老九”在天天提浆糊桶！还川大毕业呢！当时，母亲在村校，父亲在中学教书，偶尔去看望一回母亲及我这个儿子，十次中如有一次误了刷标语的革命工作，比如迟到一分三十八秒，政教主任就一针见血，目光炯炯。“你得注意政治表现。”父亲满是愧然，连连点头认错，回头了，对母亲说：“这人耿直，这人值得信赖！”我发现这主任经常找父亲写大标语，一写半天，这时，他的表情会有一点点微笑，父亲感到温暖，写得很卖力，仿佛曙光在前，仿佛同志在招手！呵！我佝偻而抖着写字的父亲！鼻涕水滴在红纸上连忙抹去的父亲！手冻僵了，仍呵手不止继续写！呵，我的父亲！
文革上大学或找工作。推荐是唯一出路，在我们这样的家庭里，别作指望，自救谋生存，图发展吧！于是，兄弟之甲当知青，兄弟之乙当砖匠，兄弟之丙走远点，巫溪远山下乡，兄弟之丁即我，还小，读书反正无用，我当然不喜欢读书，作文老忆苦，老批孔老二，连同批他的学而忧则仕几个字，
意义都没有。母亲有些担心我的出息问题，父亲却满是不在乎，说：“担心什么，你看他半夜撒
，提夜壶时如提纸盒，如此好劳动力，今后还没饭吃，现在谁靠知识吃饭？我一肚子唐诗宋词苦了我，值啥用呢！”于是母亲
开
罩，就月光之下，看儿子提夜壶如单手执大铜锤，一手把握水龙头，听儿子哗哗夜，想象着正在成长的儿子，将是高大魁梧的工农兵中的一员，父母两口子不由兴奋了，因为儿子有气力就有出息，劳动吃香呢！凭蚕疤上大学已是堂而皇之的无可非议的事实。父母的几个儿子中，有爱读书的被家人一律命名为“书呆子，”父母从不爱读书而有气力的我身上看到了希望，落魄的父母也有高兴的事儿呢！比如异口同声认为我将有作为就是明证！
历历旧事，现想来，真是如梦如烟兮！ m.SHaNZxＳ.COｍ