仍是四月六⽇的《申报》上，又有一段《长沙通信》〔２〕，叙湘省破获共产
省委会“处死刑者三十余人，⻩花节斩决八名”其中有几处文笔做得极好，抄一点在下面：“…是⽇执行之后，因马（淑纯，十六岁；志纯，十四岁）傅（凤君，二十四岁）三犯，系属女
，全城男女往观者，终⽇人山人海，拥挤不通。加以共魁郭亮之首级，又悬之司门口示众，往观者更众。司门口八角亭一带，
通为之断绝。计南门一带民众，则看郭亮首级后，又赴教育会看女尸。北门一带民众，则在教育会看女尸后，又往司门口看郭首级。全城扰攘，铲共空气，为之骤张；直至晚间，观者始不似⽇间之拥挤。”抄完之后，觉得颇不妥。因为我就想发一点议论，然而立刻又想到恐怕一面有人疑心我在冷嘲（有人说，我是只喜
冷嘲的），一面又有人责罚我传播黑暗，因此咒我灭亡，自己带着一切黑暗到地底里去。但我熬不住，——别的议论就少发一点罢，单从“为艺术的艺术”〔３〕说起来，你看这不过一百五六十字的文章，就多么有力。我一读，便仿佛看见司门口挂着一颗头，教育会前列着三具不连头的女尸。而且至少是⾚膊的，——但这也许我猜得不对，是我自己太黑暗之故。而许多“民众”一批是由北往南，一批是由南往北，挤着，嚷着…。再添一点蛇⾜，是脸上都表现着或者正在神往，或者已经満⾜的神情。在我所见的“⾰命文学”或“写实文学”中，还没有遇到过这么強有力的文学。批评家罗喀绥夫斯奇说的罢：“安特列夫竭力要我们恐怖，我们却并不怕；契诃夫不这样，我们倒恐怖了。”〔４〕这百余字实在抵得上小说一大堆，何况又是事实。且住。再说下去，恐怕有些英雄们又要责我散布黑暗，阻碍⾰命了。一理是也有一理的，现在易犯嫌疑，忠实同志被误解为共
，或关或释的，报上向来常见。万一不幸，沉冤莫⽩，那真是…。倘使常常提起这些来，也许未免会短壮士之气。但是，⾰命被头挂退的事是很少有的，⾰命的完结，大概只由于投机者的潜⼊。也就是內里蛀空。这并非指⾚化，任何主义的⾰命都如此。但不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以要⾰命的么？倘必须前面贴着“光明”和“出路”的包票，这才雄赳赳地去⾰命，那就不但不是⾰命者，简直连投机家都不如了。虽是投机，成败之数也不能预卜的。我临末还要揭出一点黑暗，是我们国中现在（现在！不是超时代的）的民众，其实还不很管什么
，只要看“头”和“女尸”只要有，无论谁的都有人看，拳匪之
，清末狱〔５〕，民二〔６〕，去年和今年，在这短短的二十年中，我已经目睹或耳闻了好几次了。四月十⽇。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九二八年四月三十⽇《语丝》第四卷第十八期。
〔２〕《申报》的这则通讯题为《湘省共产
省委会破获》，下面的两句引语是它的副题。〔３〕“为艺术的艺术”最早由十九世纪法国作家戈蒂叶提出的一种资产阶级文艺观点（见小说《莫班姐小》序）。它认为艺术应该超越一切功利而存在，创作的目的在于艺术本⾝，与社会政治无关。创造社早期也曾提过这类主张。
〔４〕罗喀绥夫斯奇（DAXAPK]I_GLSOJ\，１８７４—１９３０）现译罗加欠蛩够樟难芳摇*他在一九二五年出版的《当代俄罗斯文学·契诃夫与新的道路》中说：“托尔斯泰批评安特列夫道：‘他想吓我，然而并不怕’，那么关于契诃夫，我们却可以相反地说，‘他不吓我们，然而很怕人’。”
〔５〕清末
狱指清府政对⾰命人的害迫，如囚噤章太炎、邹容，杀害秋瑾、徐锡麟等。〔６〕民二民国二年（１９１３），孙中山导领广东、江西、安徽等省讨伐袁世凯，在此前后，袁世凯杀害了许多⾰命者。 Ｍ.shＡnzＸｓ.coM